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exacerbado. De ahí que el neoliberalismo, 
para tapar estas consecuencias, haya 
capitalizado las prácticas dedicadas 
al cuidado social transformándolas en 
«autocuidados», aquellos que se ocupan 
de paliar los efectos del cuerpo sometido 
al trabajo 24/7 pero que dejan de lado 
el bienestar de los otros cuerpos, los 
que quedan afuera de su burbuja (social, 
ideológica, política) más inmediata. Burbujas 
que en la realidad actual derivada de la crisis 
sanitaria y medioambiental que atravesamos 
son cada vez más opacas e impenetrables y 
que se legitiman, paradójicamente, bajo la 
falacia del cuidado y la protección.

En este contexto, nos preguntamos 
dónde encontramos hoy otros relatos para 
Witzy y su telaraña que se ajusten a nuestro 
presente histórico. Un presente en el que 
la institucionalización de los afectos y de la 
misma noción de cuidado ha llegado a su 
máximo paroxismo. 

Queerizar la red
Sabemos que todas las telarañas se 

producen bajo unas condiciones materiales 
y afectivas determinadas, y que es en el 
momento en que alteras estas condiciones 
cuando se revelan los límites de lo que ha 
sido aceptado como una norma o un patrón 
normal. Un claro ejemplo de ello quedó 
revelado en los resultados del experimento 
que, en 1995, llevó a cabo el farmacólogo 
Peter N. Witt junto con la NASA.3 Se trataba 
de una investigación científica que consistía 
en alimentar con drogas a un grupo de 
arañas Araneus diadematus (conocida como 
house spider) para observar los efectos de 
su ingesta en la deformación –e incluso 

¿Os acordáis de Witzy-Witzy la araña, 
la que subió a su telaraña, vino la lluvia y 
se la llevó? Salió el sol y se secó la lluvia, 
y Witzy-Witzy otra vez subió. Y más lluvia 
y más secó, y más telaraña y más cayó. En 
ningún momento se detuvo ni parpadeó. 
Siguió subiendo y cayendo. Se esforzó y más 
se esforzó. Witzy, la networker, persistente, 
entusiasta y asertiva, no se dejó afectar por las 
adversidades. Y es que esta canción infantil 
que describe las aventuras de una araña que 
construye una telaraña que posteriormente 
es destruida por la lluvia, popularizada 
entre la juventud norteamericana durante la 
década de los cincuenta hasta llegar, todavía 
hoy, a nuestras casas, encarna el mito del 
sacrificio neoliberal, aquel que recompensa 
el esfuerzo individual con buenos éxitos y 
seguridad afianzada.

Pero lxs que como Witzy hemos crecido 
bajo la influencia del feminismo neoliberal1  

del autodenominado Occidente –aquel 
feminismo que se concibe como un fuerte 
sentido hacia unx mismx y que prioriza el 
éxito individual por encima de la dimensión 
sororal–, sabemos que la historia de la 
araña no es tan divertida como sugiere la 
canción. Que de tanto caer al suelo, Witzy 
perdió sus patas. Y que, de tanto golpe, 
quedó paralizada por el dolor. De hecho, en 
la versión fifties de la canción original de la 
Spider Song de inicios del siglo xx se omitió 
un pequeño detalle: Witzy-Witzy spider no 
es más que un eufemismo infantiloide de 
la original The blooming, bloody, spider.2 
Una adaptación inscrita en los códigos del 
folk popular que, si bien nos puede parecer 
anecdótica, describe muy bien cómo la 
cultura del esfuerzo neoliberal ha omitido 
de su relato las consecuencias somáticas de 
una actividad centrada en el individualismo 

1.  Hacemos referencia al cambio semántico del 
concepto «feminismo» que se produce entre las jóvenes 
de las nuevas generaciones en la década de los ochenta, 
cuando pensadoras como Nancy Fraser, Angela McRobbie 
o Catherine Rottenberg señalan en sus reflexiones cómo 
el neoliberalismo ha sabido apropiarse de ideas centrales 
de los feminismos de la segunda y tercera ola, generando 
formas culturales híbridas que permiten dar lugar a un 
compromiso de las feministas para el mantenimiento del 
sistema.

2. Existen ciertas diferencias entre la versión original 
de la Spider Song de inicios del siglo xx y la versión que se 
popularizó durante la década de los cincuenta en Estados 
Unidos. La letra original, publicada en Camp and Camino 
in Lower California (The Baker & Taylor Company, 1910), 

dice así: «Oh, the blooming, bloody spider went up the 
water spout. The blooming, bloody rain came down and 
washed the spider out, The blooming, bloody sun came out 
and dried up all the rain, And the blooming, bloody spider 
came up the spout again»; sin embargo, en su versión en 
inglés Itsy Bitsy Spider, publicada en libros como Western 
Folklore (California Folklore Society, 1948), la letra es la 
siguiente: «The itsy bitsy spider climbed up the waters-
pout. Down came the rain and washed the spider out. Out 
came the sun and dried up all the rain and the itsy bitsy 
spider climbed up the spout again».

3.  «Using Spider-Web Patterns To Determine Toxi-
city» (1995). NASA Tech Briefs, vol. 19, nº. 4, p. 82. Dispo-
nible en: https://web.archive.org/web/20070704003310/
http://science.nasa.gov/faq/NASA%20Tech%20Brief.pdf
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abstracción– de los patrones estructurales 
de su red. 

En su informe de divulgación, lxs 
investigadorxs definían los resultados como 
redes «incompletas», «caóticas», «asimétricas», 
«ineficientes»…, pero la verdad es que 
desconocemos si la diversidad de declinaciones 
de telaraña producidas bajo los efectos 
del consumo de drogas eran, en realidad, 
la enunciación material hacia otras formas 
y patrones de habitar y configurar mundo 
fuera de las lógicas de lo que consideramos 
su «hábitat normal».

Podríamos pensar, a la luz de este 
experimento, cómo el discurso de la toxicidad 
alude a diferentes campos de la política, 
especialmente aquellos que tocan el cuerpo. 
Pero, más allá de la cuestión sobre cómo las 
drogas intervienen en el ritmo del capitalismo, 
y, a la inversa, de cómo el capitalismo 
interviene en los cuerpos que hacen red, lo 
que nos resulta verdaderamente interesante 
de la deformación de los patrones en estas 
telarañas es la posibilidad de reflexionar 
sobre cómo los medios y las tecnologías que 
en la actualidad nos enredan y afectan de 
forma más o menos tóxica podrían también 
cuidar y empoderar. Si existen estrategias 
de intoxicación que puedan volverse contra 
sí mismas, o si podría el cuerpo social 
intoxicado convertirse en el hogar de las 
socialidades queer.4 

Uno de los proyectos online que aborda de 
forma más explícita todas estas cuestiones 
es la red social www.queeringthemap.com, 
creada en 2017 por el artista y diseñador 
canadiense Lucas Larochelle, y que 
actualmente sigue creciendo de forma activa. 
Queering the Map (QTM) es una plataforma 
colaborativa y generada por la misma 
comunidad que archiva digitalmente su 
experiencia queer en relación con el espacio 
físico. La estrategia de Larochelle consiste 
en una apropiación de la interfaz técnica de 
Google Maps, en la que pervierte sus lógicas 
neoliberales asentadas en la idea de eficiencia 
y optimización espaciotemporal, queerizando 
su infraestructura y creando una cartografía 
de memorias vivas atravesadas por afectos 
situados. Lxs usuarixs de la plataforma 
deciden los anclajes del mapa y asocian a 
los lugares su propio relato sobre aquello 
que todavía sigue siendo desplazado a los 
márgenes o borrado de los archivos online. 

Diríamos, entonces, que QTM es una 
telaraña producida bajo los efectos de las 
formas de violencia estructural del sistema 
heteronormativo y patriarcal. Su comunidad 
trabaja para con una afinidad a través de 
la diferencia y más allá de las fronteras 
geopolíticas de la industria hegemónica de 
Internet. Desde formas de violencia más 
o menos explícita a momentos de amor 
arrebatador, los lugares ya no se pueden 
separar de la memoria de los cuerpos que 

Imágenes de las células de las telarañas producidas por 
las Araneus diadematus bajo los efectos del consumo de 
drogas, digitalizadas y procesadas por un programa de 
image-data-analysys que computa la métrica celular de las 
estructuras de su red.

4.  La toxicidad y los medios tienen una relación íntima. 
Explican Antke Engel y Renate Lorenz, en Toxic Assem-
blages, Queer Socialities: A Dialogue of Mutual Poisoning 
(2013), que «las subjetividades habitan las fantasías y via-
jan en imágenes mediáticas, convirtiéndose así en profecí-

as autocumplidas. Sin embargo, el uso, la producción y la 
circulación de las tecnologías de los medios distribuyen el 
veneno a nivel mundial, aunque de formas muy diferencia-
das y diferenciadoras». Disponible en: https://www.e-flux.
com/journal/44/60173/toxic-assemblages-queer-socialiti-
es-a-dialogue-of-mutual-poisoning/ 
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los han ocupado. Pero estos cuerpos no 
son cuerpos limpios, cuerdos, ni reclaman 
en sí mismos integridad, autonomía y 
control, sino que son cuerpos tóxicos, 
intoxicados e intoxicantes, afectados por y 
que afectan a sus medios tecnológicos y las 
infraestructuras de control. 

Contraimaginarios y 
redistribución colectiva del 
trabajo  

Las arañas nacidas entre 1981 y 1996 
(millennial spiders) tejen sus telarañas 
bajo los efectos de una atribución sistémica 
que las define como seres «individualistas, 
narcisistas, despolitizadas y desconfiadas 
hacia la organización institucional». Sin 
embargo, estas atribuciones generalistas 
y de connotación negativa que han sido 
difundidas mediante la comercialización 
y el marketing del mismo término que las 
designa, contrastan con los resultados 
observados en las redes que se están 
creando en respuesta al paternalismo 
falocentrista de la generación boomer.5 
Lo vemos en la red de trabajadorxs 
culurales jóvenes Galaxxia: una plataforma 
gestionada, desde 2019, por un equipo 
motriz (cambiante, rotativo y flexible) que 
se autodefine desde una perspectiva crítica 
que «integra las subjetividades feministas, el 
apoyo mutuo y la descentralización desde el 
post-internet,6 para revisar qué entendemos 
por trabajo y cómo queremos trabajar a 
través de un proceso de pensamiento situado 
y una programación cultural de eventos». 

Su primera etapa de ideación y lanzamiento 
de la red nace de una serie de conversaciones 
sobre los malestares y las necesidades 
vitales de sus primerxs implicadxs, un 
grupo de colectivos y personas individuales 
formado por Belén Soto, Helena Gedeuve y 
Niko Barrena (Espacio Carnicería), Ana CSC y 

Francesca Less (Nada Colectivo e Iris Sofía –
Espacio Interrogante, junto con Helena–). De 
sus conversaciones emerge la presentación 
de una propuesta de financiación a través 
de subvenciones públicas y la necesidad 
de identificarse y comprometerse con una 
entidad que asuma la responsabilidad 
administrativa, jurídica y económica del 
proyecto –la asociación Nada Colectivo–, para 
poder desarrollar sus labores, dedicadas a la 
redistribución descentralizada del trabajo 
cultural en red. 

El sistema de redistribución del proyecto 
Galaxxia opera mediante convocatorias 
abiertas, eventos públicos, talleres, 
presentaciones, participaciones en diálogos 
y publicaciones, y actúa con transparencia 
radical. En sus inicios, la plataforma 
hacía pública toda su gestión económica 
y procesual a través de su cuenta de 
Instagram, pero con el tiempo han migrado 
sus contenidos a plataformas de código 
abierto, como su recién inaugurada Wiki, 
donde comparten todos los recursos que han 
desarrollado durante su trayectoria (http://
wiki.galaxxia.org/index.php?title=Recursos) 
y donde también ponen a nuestra 
disposición el Cuaderno de herramientas de 
cuidados. Crítica, reflexión y acción sobre el 
trabajo cultural joven7 (http://galaxxia.org/
RECURSOS-WIKI/Manualhecu.pdf).

Galaxxia arrancó con una premisa muy 
sencilla: tratarse bien. Un tratarse bien 
que implica lo colectivo y que cuestiona 
las lógicas hegemónicas del éxito y el 
fracaso individual, reconociéndose como 
una red de «subjetividades vulnerables, 
interdependientes, ignorantes, inseguras 
e insuficientes para abarcar sus propios 
deseos». Interesadxs en los procesos de 
violencia sistematizados que vivimos y 
las estrategias afectivas y afirmativas que 
construimos, la plataforma quiere subvertir 
el relato sobre la incertidumbre sostenido en 
el mito de que el sacrificio te recompensará 
con seguridad. En el texto introductorio de su 

5. La plataforma de trabajadorxs culturales jóvenes 
Galaxxia reflexiona en estos términos sobre la generación 
Y en la entrada «Juventud» de su Wiki. Disponible en: 
http://wiki.galaxxia.org/index.php?title=Juventud 

6. Galaxxia hace uso del término post-internet para 
referirse a «la etapa en que internet se hace indisociable 
de nuestra vida laboral, relacional y de ocio. Surge en el 
ámbito del arte-pensamiento al estudiar cómo la red ha 
afectado a estéticas, cultura y sociedad». 

Más información sobre el término en: http://wiki.
galaxxia.org/index.php?title=Post-internet

7. El Cuaderno de herramientas de cuidados. Críti-
ca, reflexión y acción sobre el trabajo cultural joven fue 
cocreado en el encuentro feminista y taller de autoedición 
«Manual de Herramientas y cuidados para el entorno labo-
ral cultural», producido por Galaxxia en Medialab-Prado y 
publicado en su versión 1.0 en marzo de 2020.
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publicación Ok, boomer. Reflexiones en torno 
a trabajo, cultura y juventud, apuntan a como 
las palabras precariedad y millennial, aun 
siendo, en 2020, palabras de lo más manidas, 
«todavía son capaces de removernos y 
afectar nuestro estado emocional, nuestras 
estéticas y nuestro estar político».8 Y, 
justamente por esto, deciden retomarlas, 
decodificarlas y resignificar sus sentidos a 
través de la difusión de prácticas y éticas de 
trabajo corresponsable e interdependiente 
con el contexto que habitamos. En esta 
misma publicación podemos leer:

Frente a la falta de confianza en 
las instituciones, entre lxs millennials 
se desarrollan actuaciones desde 
el apoyo mutuo, la autogestión y la 
peer education (espacios no mixtos, 
gam, mapas locos, blog, colectivos 
racializadxs) integrando tecnología 
y sororidad, generando círculos de 
confianza donde la precariedad (laboral 
y existencial) deja agujeros. Frente a 
una no-cultura fragmentada, surge una 
pluralidad de subculturas regidas por  
la heterogeneidad vivencial (orgullo 
loco, orgullo queer, feminismos), que  
se vertebran en torno al reconocimiento 
de los privilegios y la urgencia de 
romperlos mediante la creación 
de vínculos basados en la cultura  
de proximidad. Frente a una realidad 
acelerada, flexible y agresiva, que  
por un lado genera inquietudes hacia la 
inmovilidad y la solidez revirtiendo el 
concepto de seguridad, y por otro lado 
produce y agudiza el sufrimiento psíquico 
y la inestabilidad emocional, se afirman 
los cuidados como punto de partida de 
cualquier metodología, herramienta de 
empoderamiento colectivo; antídoto 
comunitario a la violencia contextual.

Si bien Galaxxia reconoce los usos 
de Internet y las redes sociales como un 
aspecto clave que posibilitó su contexto 
inicial, su posición ideológica respecto a 
estos usos se inscribe en una genealogía  
de prácticas que dialoga con el 
ciberfeminismo de Sadie Plant o VNS Matrix, 
y con el xenofeminismo de Laboria Cuboniks. 

Todas ellas, formas de hacer red en las que, 
como comentan, «Internet y sus tecnologías 
son una caja de herramientas para organizar 
las propuestas de ahora_futuro y resistencia 
más radicales». 

Así, la red de Galaxxia deja de lado las 
subjetividades del feminismo neoliberal 
para alinearse con los movimientos 
feministas interseccionales: «estructuras 
de pensamiento, métodos y protocolos» 
capaces de generar «éticas de cooperación 
que posibiliten modelos sostenibles 
reproductivos –y no siempre jurídicamente 
contemplados– de colaboración, 
complementariedad, alianza, redistribución 
de los recursos y poder, cuidado; no solo 
entre trabajadorxs del sector, sino en relación 
con el mundo común que habitamos».9 Y 
quizás sean estas las estructuras del ahora_
futuro de Witzy. Quizás aquí encuentre 
el lugar para detenerse y compartir sus 
afectaciones. Quizás pueda al fin dejar el 
bucle neoliberal en el que se ve atrapada 
para identificarse como ese bicho mortal 
entrelazado en configuraciones inacabadas 
de lugares, tiempos, materias y significados 
que Donna Haraway describió cuando nos 
invitó a pensar cómo hacer historias en 
tiempos de urgencias como el que vivimos 
en la actualidad.

9. Texto completo disponible en: http://wiki.galaxxia.
org/index.php?title=Subjetividades_feministas

8. Texto completo disponible en: http://wiki.galaxxia.
org/index.php?title=Hablemos_del_millennialismo
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