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IN OGNI SCENA DI STRADA,

IN ATTESA DI UN'AZIONE,

C'E UN GATTO CHE ATTRAVERSA
LINQUADRATURA

Nuria Gomez Gabriel

Lopera dell'artista catalano Jordi Colomer non puo essere
compresa senza prestare attenzione alla relazione del film e della
fotografia con le forme di vita e le loro modalita di abitabilita.
Alcuni critici definirebbero la sua opera come una sorta di scul-
tura in “campo espanso”! che cerca, nell’architettura e nelle sue
ambientazioni teatrali, le linee guida di una storia e di una certa
teoria del dramma moderno.2 | poeti, tuttavia, suggeriranno che
la sua opera & l'ancora di salvezza sulla quale saltano due delfini
ammaestrati, poverini, che la sua € una vera arte dei limiti, parole
sul muro... Due mondi che si toccano.? Il suo spirito singolare
emerge dal suo interesse per lo spazio fisico e per lo spazio
delle rappresentazioni, cosi come per il modo in cui gli spazi e gli
oggetti che ci accompagnano nella nostra vita quotidiana, e la
loro inevitabile influenza sull'identita e i desideri condivisi delle
societa, modellano il nostro immaginario e quindi limitano cio
che ci € permesso immaginare. Dalla stanza alla strada, Colomer
ci invita a riflettere sulle ontologie del presente. La sua & una
chiamata a esplorare le possibilita poetiche di abitare gli spazi del
nostro tempo, lo spazio della citta, uno spazio carico di storie, in-
teressi e simboli, uno spazio complesso, in movimento, mutevole

e necessariamente politico.*

E il 4 agosto 2014 a Trondheim, Norvegia, e passano la gior-
nata sdraiati nell'erba fresca che cresce solo nelle regioni setten-
trionali. Gioca con sua figlia Valentina come fanno i leoni con i loro

cuccioli, e piti tardi berra birra ridendo forte alle battute di Nini.
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Di notte, guardera fuori dalla finestra e vedra passare un gatto, e
allora ricordera le scene di Mata Hari che ha visto il giorno prima:
“1) In ogni scena di strada, in attesa di un’azione, c'¢ un gatto che
attraversa l'inquadratura, generando tensione. 2) Coreografia di
segni in codice segreto”? In questa annotazione, apparentemente
aneddotica, che Jordi Colomer ha lasciato scritta nel diario di bor-
do che lo ha accompagnato durante tutto il processo di creazione
della sua opera Svartlamon Parade (2014), possiamo trovare gli
elementi chiave della sua pit recente genesi creativa. La ripresa di
un film: la strada, un’azione imminente e... un gatto?

Prima di entrare nel merito, e molto brevemente, diremmo
che la strada ¢ li dove si mette il piede, dove, come spiega I'arti-
sta, “possiamo staccarci dal concetto di casa e abitare poetica-
mente la citta, ormai estesa in tutte le direzioni”.é In strada c'é
la presenza delle persone. In strada osserviamo le situazioni o
semplicemente ci muoviamo alla deriva perché in strada, mentre
camminiamo, vediamo cose che ci dicono cose. In strada ci
perdiamo (F. La Cecla) come se “abbandonassimo il rifugio e im-
parassimo uno spazio al di |a di ogni desiderio di ritornarvi..."” La
strada produce se stessa e produce noi (H. Lefebvre). La strada
€ un luogo, un posto dove le cose sono organizzate secondo
un ordine stabilito, ma & anche uno spazio risultante da questo
“luogo praticato” (M. de Certeau). La strada si produce quando
c’e@ movimento, direzione e temporalita, quando c’e l'attivita
di un’azione. Ma é con l'azione di “fare strada” con il nostro

corpo umano che si rivendica la condizione politica dell’Essere



(occupiamo, agiamo, ci riconosciamo?...). Un gatto, o Felis
silvestris catus, € un mammifero carnivoro della famiglia Felidae.
Nell'immaginario occidentale pii comune, il gatto simboleggia
I'astuzia, l'intelligenza e I'intuizione. Ma se c’é una cosa che ca-
ratterizza comunemente il gatto, sia esso domestico o selvatico,
¢ la sua insaziabile curiosita, la sua capacita di intrufolarsi negli
angoli pit inospitali e perdersi nel vuoto dell'ignoto senza paura
del buio. Il gatto di Mata Hari, tuttavia, & una metafora allegori-
ca e un messaggero, un trigger, un detonatore: un personaggio
vivo incaricato di catturare la nostra attenzione e renderci parte
del paesaggio che vediamo davanti ai nostri occhi. Un perso-
naggio vivo che incarna la possibilita di un’azione. Potremmo
dire, quindi, che il processo creativo delle opere piu recenti

|1u

di Colomer consiste nell“uscire in strada, indicare un luogo
concreto e lasciare libero corso a un’azione”.® Ma non senza
prima invocare il gatto, chiamare il collettivo e dare libero sfogo
alla sua insaziabile curiosita intuitiva. Il suo modo di attraversare
il quadro ci ricordera, sempre, che la creativita é la capacita di
meravigliarsi e il desiderio di rispondere di fronte a cio che ci
sorprende. O, nelle parole dell’artista e attivista Kae Tempest, il
suo movimento ci ricordera sempre che “la creativita € qualsiasi
atto d’amore™ - qualsiasi atto che implichi il fare. Di solito si ap-
plica al mondo dell’arte, ma puo essere applicato a tutto cio che
richiede concentrazione, abilita e candore. Crescere le proprie
figlie, per esempio, richiede creativita: giocare, creare, riflettere

e saper lasciare andare.
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Medina Parkour (Tetouan), 2014
(video still)

Anche nel 2014, lo stesso anno in cui Jordi Colomer scri-
veva il suo promemoria prima di andare a dormire sotto il cielo
biancastro alle 4 del mattino a Trondheim, qualcuno poteva
vedere 'artista saltare sui tetti della vecchia Medina di Tetuan,
in Marocco. La pratica del “parkour” o “arte dello spostamen-
to” & I'azione compiuta dai traceurs/traceuses (tracciatori/
tracciatrici). Disciplina fisica sviluppata in Francia, e pil tipica
delle periferie europee che del Maghreb, basata sulle capacita
motorie dell'individuo, che consiste nello spostarsi, individual-
mente o collettivamente, da un punto all'altro dell’ambiente per
mezzo dell’azione piu “semplice” o “piu efficiente” possibile e
con il solo aiuto del corpo umano. Tuttavia, in Medina Parkour
(2014), Colomer decise che il suo percorso tra i tetti della
Medina avrebbe seguito il modello di movimento dei felini e
dei ragazzini, i piu comuni in quella citta nelle altezze. Listinto
felino dell’artista e la sua riappropriazione del parkour sono stati
I'innesco per attraversare i muri tra le proprieta, confondendo
cosi i confini tra la privacy domestica e lo spazio pubblico di
quel luogo. Un'azione con una certa somiglianza con le derive
urbane della vecchia Internazionale Situazionista (1957-1972),
nelle quali la citta veniva esplorata per mezzo del corpo come
luogo attraverso cui passano tensioni ideologiche ed emotive,
e l'intero processo di esplorazione andava registrato attraverso
una rappresentazione psicogeografica. Le psicogeografie sono
cartografie di emozioni, sensazioni, esperienze e percezioni a

cui un luogo specifico, un ambiente geografico, urbano, puo

condurci. In questo senso, la deriva di Jordi Colomer e del suo

vicino per i tetti di Tetuan, rappresentata nella sequenza di
fotografie che compongono il video Medina Parkour, ci ricor-
derebbe che non ci si pud accontentare dello spazio che ci &
dato di capire, per esempio, su una mappa. Ai suoi occhi, “per
conoscere veramente la citta, bisogna andare |a dove non &
permesso e saltare i muri”.!® Sarebbe qualcosa come un’“arte
dello sconfinare”. Entrare senza diritto, sovrapporsi alla citta,

prendere la parola e confondere le frontiere.

Il gatto che salta I'abisso tra due mondi sui tetti di Tetuan ¢ la
continuazione (o sequel) del personaggio di Anita Tocopilla nell'o-
pera The Istanbul Map (2010). Un film assemblato a partire da
fotografie digitali in cui “il personaggio si arrampica sui tetti per
scrutare la geometria urbana e confrontare la sua visione pano-
ramica con un oggetto che potrebbe essere il contrario del pae-

saggio: la mappa”!* Con l'azione di strappare la mappa in mille
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pezzi, Tocopilla incarnerebbe la furia e la confusione. A sua volta,
la scena muta mostrata nel film ci invita a immaginare le parole

e le ragioni dell"“eroina furiosa”, ci incita a immaginare come e

da dove sia possibile parlare a una citta. Ma I'immaginazione, nei
lavori di Colomer, non ¢ solo quella chiamata a osservare cio che
non ¢ qui, ma € anche quella che apre nuovi spazi che ancora
non conosciamo ma che forse sono sempre rimasti davanti a noi,

nella possibilita della loro esistenza...

Da anni, ogni volta che arriva in una citta, I'artista ne visita
i tetti e le tegole perché, come dice, sono proprio questi spazi,
cui normalmente non si accede, i “luoghi privilegiati per vedere
la cittd in tutta la sua fisicita”.*2 Qualcosa che, inoltre, “solleva
molte domande sulla storia dell’architettura moderna, ma anche
sull’'uso che i cittadini possono fare dello spazio pubblico”?
Nei paesi del Medio Oriente, per esempio, lo spazio dei tetti &

ancora accessibile e attivo, ma i tetti di Rennes, dove Colomer



The Istanbul map, 2010

ha prodotto Crier sur les toits nel 2011, sono caduti nell’'oblio
dell’architettura moderna. In effetti, come sottolinea I'artista, nel
sedicente “Occidente” c’e stato un momento cruciale, segnato dal
Congresso Internazionale di Architettura Moderna (1954)% e dal-
lo spirito di Le Corbusier, a partire dal quale I'architettura moder-
na si sarebbe organizzata secondo il principio del tetto-terrazza
dell'Unité d’Habitation de Marseille (1945-1952). Una proposta
nella quale i tetti ospiterebbero sempre un teatro, una ludoteca o
qualche altro spazio dedicato alla cultura condivisa dalla comunita
dei vicini. LUnité prenderebbe come riferimento, a sua volta, la
comunita teorizzata dal socialista utopico Charles Fourier, che

nel XIX secolo progetto il Falansterio, un edificio i cui abitanti
avrebbero formato un’unita creando una trama, e un riferimen-
to al quale Colomer tornera in diverse occasioni come fonte di
ispirazione utopica. Forse I'esempio piu paradigmatico di questo
sarebbe LAvenir (2011), un lavoro in cui l'artista avrebbe creato,
dall'unica immagine conosciuta della Falansterie, un modello di
latta dell’edificio che sarebbe poi stato trasportato da un grup-

po effimero, che avrebbe incarnato la comunita immaginata da
Fourier. Il risultato dell’Unité d’Habitation de Marseille, tuttavia, &
deludente. La sua evoluzione ha spogliato i tetti della loro funzio-
ne sociale, trasformandoli in una sorta di “luoghi orfani” o “luoghi
fantasma” che l'artista recuperera attraverso azioni di reimmagi-
nazione, riappropriazione e risignificazione collettiva. In effetti,

se I'immaginazione creativa di Jordi Colomer ci ricorda qualcosa,
& che non c'é modo migliore di capire una societa che prestare
attenzione a tutto cio che si nega. Per questo il suo modo di attra-
versare l'inquadratura in opere come Medina Parkour o The Istanbul
Map contempla la possibilita di tornare a occupare tetti e coper-
ture, sia per sottolineare la potenza della loro semplice esistenza,

sia per poter ascoltare il miagolio di tutta la loro comunita.

Con il desiderio di abitare nuovamente questi “spazi fanta-

sma” abbandonati sulle alture, Colomer decise di convocare una
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Crier sur les toits, 2011
Affissioni pubbliche / Public
billboards, Rennes

pp. 20-21

Crier sur les toits, 2011
Manifesti / Posters

festa mondiale (festum = gioia pubblica, momento collettivo)

che si sarebbe tenuta il 7 aprile in tutte le citta. Crier sur les toits
avrebbe prodotto un’azione collettiva che avrebbe dato corpo

e voce materiale al significato dell’espressione contenuta nel
suo stesso titolo (Crier sur les toits = gridare sui tetti, proclamare,
urlare). Nel festival delle voci e delle grida che I'artista decise di
celebrare, avrebbe incoraggiato la comunita di Rennes a salire
sui tetti per dire pubblicamente qualcosa che avrebbero davvero
voluto comunicare. Un'azione che corrisponde all'invito a “vivere
un'esperienza spaziale con il nostro corpo e che comporta la
consapevolezza di essere in grado di dire qualcosa, di salire su un
podio o su un palco, luoghi dove ci si prepara a fare un discorso
politico e che sono sempre situati piti in alto degli altri”.*> Da
qguesto punto in poi, e con la distanza che ci separa da quel 7
aprile 2011, potremmo dedurre che, in superficie, Crier sur les
toits cercherebbe letteralmente di prendere il posto piu alto e di
avere la possibilita di prendere la parola. Ma, se ascoltiamo piu
profondamente quelle voci di Rennes, vedremo come, dal gesto
creativo di Colomer, emerga un punto di vista della Storia che
traccia una linea chiara tra la mappa e il territorio, rivelando la
barbarie sepolta sotto la bellezza del piacevole e I'estrema passi-

vita della nostra vita quotidiana.

Abbiamo detto all'inizio che la creativita & un atto d’'amore.
Ma I'amore (e, potremmo anche dire, il gusto personale o I'in-
clinazione) che abbiamo per certe cose, in opposizione all'in-
differenza, sembra derivare esclusivamente dall’avversione che

proviamo verso altre cose, le abitudini e le attitudini trasmesse
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per eredita e per suggestione dalla nostra prima educazione, mo-
dificate dalla nostra esperienza e dall'influenza dell’'ambiente. “In
qualsiasi sua manifestazione, nobilitato dall'intelligenza e dalla
conoscenza, o nella sua espressione affettiva [e nell’amicizia],
'amore deve essere libero”.1¢ Tuttavia, sappiamo che si puo es-
sere anarchici di fronte all’'autorita, al lavoro o alla proprieta, ma
di fronte all'impeto del cuore e della creativita non c’e principio,
regola o idea che si mantenga salda al suo posto. Sicuramente
per questo, il processo creativo di Colomer (sempre aperto e
adattivo) scaverebbe nello spazio pubblico come eterotopia®” (un
insieme di relazioni, la sua molteplicita di scale e il suo carattere
temporale) e nelle forme di civilta (gli agenti che partecipano, i
loro comportamenti e le storie che li sostengono). Le sue azioni
cercherebbero di immaginare alternative agli usi normativi degli
spazi e alle pratiche culturali implicite in essi. Il desiderio di
Colomer, quindi, sarebbe un desiderio libertario. Un caos cieco di
impulsi utopici, cosi come la costruzione volontaria di forme as-
sociative tra forze che lottano per affermarsi e riconoscersi senza
dissolvere le differenze che le oppongono (P.J. Proudhon). Il suo
processo di creazione implicherebbe, sempre, una rete di relazio-
ni, e comporterebbe I'attuazione di tutta una serie di contro-pe-
dagogie del potere (R. Segato) che incoraggiano la generazione di

comunita artistiche di apprendimento e creazione cooperativa.

Crier sur les toits, per esempio, non sarebbe stato possibile
senza I'impegno degli studenti del Master Métiers et arts de
I'exposition dell'Universita di Rennes. Il loro rapporto con l'artista,

che & durato intensamente per quasi un intero anno accademico,
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era finalizzato allo sviluppo congiunto di una mostra. Dopo lun-
ghe conversazioni, letture, qualche crisi e vari cambi di direzione,
€ emersa l'idea di lavorare a una mostra che si riferisse alla peri-
feria dello spazio espositivo come lo conosciamo. Da qui, I'elabo-
razione dei manifesti-invito al festival mondiale dei tetti parlanti,
che fa parte dell'iniziativa, e la loro successiva distribuzione

nelle strade di Rennes, concepirebbe la sala espositiva come un
“prolungamento della strada”. O, per dirla in un altro modo, da
qui deriverebbe, tramite I'invito (futuro e invisibile, concreto e
premonitore) da parte della comunita del progetto Crier sur les
toits, un appello all'occupazione di altri spazi al di la della conven-
zione espositiva. Con questa occupazione riuscirebbero anche

a confondere i ruoli stereotipati tra artista e gruppo curatoriale,
sconvolgendo a loro volta i limiti normativi tra lo spazio fisico e

lo spazio delle rappresentazioni.

In modo simile, Medina Parkour sarebbe stato realizzato du-
rante la residenza artistica Trankat. Un'iniziativa di artisti maroc-
chini, in collaborazione con I'associazione francese Sextant &+ e
I'lstituto Francese, che ha fornito a Colomer I'ambito di possibili-
ta per la realizzazione di un’opera in collaborazione con le scuole
d’arte e di architettura di Tetuan. Cosi, mentre I'artista sperimen-
tava le vicissitudini del movimento felino sui tetti dell'ex capitale
del protettorato spagnolo in Marocco, ha anche realizzato il
workshop Zamanarchitecture (Zaman = Tempo) con gli studenti

del primo corso della Scuola Nazionale di Architettura di Tetuan.
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Questo fu il primo dei due compiti collettivi che sarebbero stati
registrati nel video Arquitectos (Tetudn). Il secondo consisteva
nella costruzione materiale di una maquette soggettiva, indivi-
duale e comunitaria della citta che sarebbe stata realizzata con
la produzione di pane equivalente a una giornata di lavoro nel
forno artigianale del quartiere dove si trova la residenza artistica.
Alla fine, il montaggio di Arquitectos mostra come attraverso il
passaggio del tempo condiviso, insieme al tessuto affettivo che
costituisce la proiezione materiale di questa citta commestibile,
sarebbe possibile ri-significare lo spazio urbano e cancellare i
suoi contorni (i nostri contorni). Forse € come e da dove parlare
a una citta: darle un altro corpo, voce e soggettivita (queering
the map!). Senza definire (definire = mettere fine, delimitare,
racchiudere... chiudere?) il significato delle sue parole. Piuttosto

impastatele, mangiatele e alla fine fate una festa.

Roland Barthes dice che non c'é popolo senza racconto. Se
in mezzo alle nostre vite secolarizzate e banali siamo sedotti
dall'idea che in qualche luogo segreto abbiamo vissuto il grande
dramma (R. Piglia), in New Palermo Felicissima (2018) la storia del
Porticciolo di Sant’Erasmo ci viene presentata sotto forma di
racconto collettivo. Sant’Erasmo € un luogo situato nella parte
meridionale del centro storico di Palermo da cui si pud osser-
vare la periferia sud della citta, e una parte della costa che “per
molti anni e stata ecologicamente trascurata, dimenticata dalle

autorita pubbliche e omessa dalle guide turistiche”.® Molto

brevemente, la video installazione New Palermo Felicissima rac-
conta la storia della nascita di una societa eterogenea alternativa
che naviga attraverso luoghi ritrovati di un passato entropico

(R. Smithson) come, ad esempio, il famoso ristorante “L’approdo
da Renato”, chiuso da trent’anni, 'autosalone Zeus o il campo da
calcio Mondo Jean. Nel frattempo, I'attrice Laura Weissmahr gui-
da l'installazione navale (barca, osservatorio e sala di discussione
pubblica) di tale societa con l'aiuto di un informatore che le detta
all'orecchio un testo dello scrittore palermitano Roberto Alajmo,
che lei riproduce ad alta voce pochi secondi dopo averlo sentito.
Weissmahr (posseduta dallo spirito del luogo) sarebbe I'innesco o
il detonatore perché la societa eterogenea di Sant’Erasmo - pe-
scatori, studenti, immigrati, guide turistiche, architetti e aristo-
cratici - possa riscrivere la propria storia in quello che Colomer
descrive come “una versione laica della processione annuale di

Santa Rosalia”.??

In New Palermo Felicissima, € stato l'artista stesso a chie-
dere di collaborare con una scuola della citta ai responsabili
di Manifesta 12, che, per parte loro, avevano affidato all’ar-
tista il compito di intervenire sul corso naturale delle cose
a Sant’Erasmo. Ancora una volta, sara I'artista a chiamare il
collettivo degli studenti per mettere in moto una contro-pe-
dagogia dello spazio urbano. Questa volta, pero, sarebbe stato
qualcosa di diverso. Colomer & certo che il processo di creazione

di New Palermo Felicissima sia stato una “vera collaborazione,
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molto umana e amichevole, in cui il tempo della convivenza &
durato quasi un anno, cosi come le risate condivise e il senso

di divertimento, un vero rapporto di amicizia”.2° Una collabo-
razione che & stata possibile grazie alla preziosa produzione
artistica di Carolina Olivares (madre di sua figlia Valentina), e
allappoggio dei suoi amici senza i quali, dice, “non sarebbe stato
possibile”2! Questa certezza ci porterebbe a pensare che se la
creativita € un atto d’amore, qualsiasi atto che implichi il fare,
I'amicizia sarebbe allora la capacita di creare un mondo comune,
un mondo di enunciati ironici e aspettative estetiche. L'amicizia
sarebbe la possibilita di creare un percorso comune nel corso del
tempo (F.B. Berardi). E cosi che I'artista concepisce New Palermo
Felicissima, come “una comunita temporale reale che corrisponde
[ironicamente] alla sua stessa rappresentazione”.?2 Una organiz-
zazione alla deriva che avrebbe preso forma in opere precedenti
come I'emblematica parata ironica Anarchitekton (2002-2004),

il gia citato LAvenir (2010), o i piti recenti La-Re-Mi-La / Festa

de la Roba Bruta (2014) e Svartlamon Parade (2014). Coloro che
partecipano al processo creativo di Jordi Colomer formerebbero
una comunita di progetto. Una comunita che poi, al termine, si di-
sgreghera di nuovo, sapendo di essere fittizia come I'opera d’arte
stessa. Una “zona temporaneamente autonoma” - per dirla con
le parole di Hakim Bay - dedicata a relazionarsi con la citta in
modo diverso. Una nave pirata che attraversa la finzione scritta
dalla pianificazione urbanistica prima che questa resti fissata

perché “la finzione non € una cosa separata, fuori dal mondo. La



finzione sarebbe un modo per poter scavare nella realta e in cio
che essa nasconde”.? La finzione sarebbe un dispositivo che ci
ricorda il fatto che non potremo mai essere protagonisti della
storia della nostra vita se non cogliamo i modi in cui essa mostra

cio che non puo essere visto.

E il 6 agosto 2014 a Trondheim e passa la giornata da solo
nello studio che Charlotte gli ha prestato per la durata del suo
soggiorno. Sulla parete € appeso un grande disegno di lei che
urla. Guarda l'urlo di Charlotte per alcuni lunghi minuti e apre
il suo quaderno in cui un paio di giorni prima aveva scritto del
gatto di Mata Hari. Legge le sue stesse parole, che dicono che
quasi tutti i sono studenti, I'Universita di Trondheim occupa
quasi la meta dell'area della cittadina, e agli studenti universi-
tari piace fare festa tanto quanto a lui. Per questo motivo, ogni
anno organizzano una grande festa conosciuta come UKA. Il
collega di Charlotte, Trygve (i due sono gli instancabili membri
del progetto RAKE), gli ha prestato un hard disk contenente un
file quasi segreto, una compilation video registrata dall’associa-
zione degli studenti della stessa universita. Nervoso e in attesa,
decide di riprodurre il film. Le prime immagini sono del 1910,
quando fu inaugurato il centro universitario. Un gruppo di
personaggi vestiti di nero, con cappelli a cilindro, che cammina-
no orgogliosamente su e giu per le scale. Le bandiere norvegesi
sono ovunque, cosa che giustifica pensando che I'indipendenza
risale al 1905. Ma la cosa piu sorprendente viene dopo. Tutti i
film iniziano con una sfilata di grandi oggetti di cartone rea-
lizzati dagli stessi studenti. Negli anni '20, treni, navi, balene,
carri armati e “I'edificio pit brutto del mondo”. Negli anni ’50,
la Guerra Fredda. Negli anni '70, processioni con enormi razzi,
robot e immagini atomiche. Negli anni ‘80, un albero fatto
di preservativi. Alla fine di quest’ultimo decennio, le parades
studentesche a Trondheim sarebbero scomparse. Attaccato
allo schermo vedra queste immagini piu e piu volte. Passera la
notte in bianco a flippare perché le poche immagini che aveva in
testa prima di arrivare in Norvegia erano esattamente queste,
un mucchio di gambe visibili che portano qualche veicolo di

cartone sopra di loro.

Due giorni dopo, decide di andare a fare una passeggiata
sotto il sole irreale di una domenica antica. Nel corso della
giornata, Ford Mustang, Rolls Royce e altre Corvette appaiono

davanti a lui. Forse 'apparizione misteriosa delle auto era a
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causa delle Drag Racing che si svolgono su un’ex pista d'atter-
raggio della Seconda guerra mondiale che & ora il centro di una
zona di centri commerciali e mall. Di notte, sognera un proget-
to. Calle Aragé a Barcellona trasformata in un viale erboso con
un percorso irregolare e curvo. Puo essere applicato a qualsiasi
citta e si ispira ai “percorsi del desiderio”, come chiamano a
Brasilia quella pratica di modellare collettivamente e adattare
uno spazio, lasciando una traccia al passaggio. Questo lo fara
pensare a quanto arcaiche possano sembrare le costruzioni
para-teatrali della UKA parade in relazione a come le cose
vengono fatte di solito al giorno d’oggi, e si chiedera come
sarebbe camminare per la citta portando oggetti fatti mala-
mente e meravigliarsi di tutto questo. Il pomeriggio seguente,
sulla strada verso la casa di legno dell’artista Vigdis Haugtro,
che appena poche ore prima aveva finito di tagliare le erbacce
in giardino, si ricordera di alcune fiabe scritte da Elsa Beskow
all'inizio del XIX secolo. Dove gli uomini fanno una strada, i

troll spariscono. Prima di andare a letto, gia sdraiato nel letto,
leggera quel libro che non vorrebbe mai finire e che racconta
cose affascinanti sull’abbigliamento delle colonie utopiche. Les
communautés utopistes au XIX¢ siécle, scritto da Jean-Christian
Petitfils. Si chiedera se, essendo la strada scomparsa alla fine
degli anni 80 a Trondheim, non sia giunto il momento di abita-
re il deserto. Caleranno le sue palpebre. Otto auto. Le gambe
visibili. Iconografia sguaiata. Il brivido di vedere la casa alzarsi

e volare. Tutto molto psichedelico. Dominanti verdi e blu.
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Forme leggermente organiche. A contrasto, strutture in legno
ad angolo retto. Una scala leggermente monumentale. Terrazze
e passerelle. E cosi sorpreso di scoprire questo posto che si

sveglia la mattina dopo convinto che esista.

IN EVERY STREET SCENE,
WHILE WAITING FOR THE ACTION,
THERE IS A CAT CROSSING THE FRAME

The work of Catalan artist Jordi Colomer (Barcelona, 1962)
cannot be understood without paying attention to the relationship
of film and photography to forms of life and their modes of inhab-
itation. Some critics would define his work as a kind of “expand-
ed field™ sculpture that seeks, in its architecture and theatrical
settings, the guidelines of a history and a certain theory of modern
drama.2 The poets, however, will suggest that his work is the lifeli-
ne upon which two trained dolphins jump, poor things, that his
is a true art of limits, words on the wall... Two worlds that touch.®
His unique spirit emerges from his interest in physical space and
in the space of representations, as well as in how the spaces and
objects that accompany us in our daily lives, and their inevitable
influence on the shared identities and desires of societies, shape our
imagery and thus limit what we are allowed to imagine. From the

room to the street, Colomer invites us to reflect on the ontologies of
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the present. His is a call to explore the poetic possibilities of inhab-
iting the spaces of our time, the space of the city, a space charged
with stories, interests and symbols, a complex, moving, changing

and necessarily political space.*

It is 4 August 2014 in Trondheim, Norway, and they are spending
the day lying on the fresh grass that only grows in the northern
regions. He plays with his daughter Valentina as lions do with their
cubs, and later drinks beer while laughing loudly at Nini’s jokes. At
night, he will look out of the window and see a cat passing by, and
then he will remember the scenes from Mata Hari he saw the day
before: “1) In every street scene, while waiting for the action, there is
a cat crossing the frame, creating tension. 2) Choreography of signs
in secret code”5 In this apparently anecdotal note that Jordi Colomer
left written in his journal, which accompanied him throughout the
process of creating his work Svartlamon Parade (2014), we can find
the key elements of his most recent creative genesis. The shooting of
a film: the street, imminent action and... a cat?

Before going into the subject matter, and very briefly, we would
say that the street is where you put your foot down, where, as the
artist explains, “we can detach ourselves from the concept of home
and poetically inhabit the city, which now extends in all directions”.¢
In the street there is the presence of people. In the street we observe
situations, or we simply drift because in the street, as we walk, we
see things that tell us things. In the street we lose ourselves (F.

La Cecla) as if we were “abandoning the refuge and learning about
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a space beyond any desire to return to it...""” The street produces
itself and produces us (H. Lefebvre). The street is a place, a location
where things are organised according to an established order, but it
is also a space resulting from this “practised place” (M. de Certeau).
The road is produced when there is movement, direction, and
temporality, when there is the activity of an action. But it is through
the action of “walking down the street” with our human body that
we claim the political condition of Being (do we occupy, do we act,
do we recognise ourselves?...). A cat, or Felis silvestris catus, is a
carnivorous mammal belonging to the Felidae family. In the most
common western imagery, the cat symbolises cunning, intelligence
and intuition. But if there is one thing that commonly characterises
the cat, whether domestic or wild, it is its insatiable curiosity, its
ability to sneak into the most inhospitable corners and lose itself in
the void of the unknown without fear of the dark. However, Mata
Hari’s cat is an allegorical metaphor and a messenger, a trigger, a
detonator: a living character responsible for capturing our attention
and making us part of the landscape we see before our very eyes. A
living character embodying the possibility of action. Therefore, we
could say that the creative process of Colomer’s most recent works
consists of “going out into the street, pointing to a specific place and
giving free rein to an action”® But not without first invoking the cat,
calling the collective and giving free rein to its insatiable intuitive
curiosity. Its way of crossing the frame will always remind us that
creativity is the ability to wonder and the desire to respond to what

surprises us. Or, in the words of artist and activist Kae Tempest, its

movement will always remind us that “creativity is any act of love™
- any act that involves doing. It is usually applied to the art world,
but can be applied to anything that requires concentration, skill, and
candour. Raising daughters, for example, requires creativity: playing,

creating, reflecting, and knowing how to let go.

Also back in 2014, the same year that Jordi Colomer wrote
his memo before going to sleep under the whitish sky at 4 a.m. in
Trondheim, someone could see the artist jumping on the roofs of
the old Medina in Tétouan (Morocco). The practice of “parkour” or
“art of displacement” is the action performed by traceurs/traceuses
(tracers). A physical discipline developed in France, and more typical
of the European suburbs than of the Maghreb, based on the motor
skills of the individual, which consists in moving, individually or
collectively, from one point to another in the environment by means
of the “simplest” or “most efficient” action possible and with the
sole use of the human body. However, in Medina Parkour (2014),
Colomer decided that his route across the rooftops of the Medina
would follow the movement pattern of felines and kids, the most
common movers in that city at heights. The artist’s feline instinct
and his re-appropriation of parkour were the trigger to cross the
walls between properties, thus blurring the boundaries between
domestic privacy and the public space of that place. This action
bears some resemblance to the urban drifts of the old Situationist
International (1957-1972), in which the city would be explored

by means of the human body as a place through which ideological
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and emotional tensions pass, and the whole process of exploration
would be recorded through a psychogeographical representation.
Psychogeographies are cartographies of emotions, sensations, expe-
riences, and perceptions to which a specific place, a geographical or
urban environment can lead us. In this sense, Jordi Colomer and his
neighbour wandering across the rooftops of Tétouan, depicted in the
sequence of photographs that make up the video Medina Parkour,
would remind us that we cannot be satisfied with the space we are
given to understand, for example, on a map. In his eyes, “to really get
to know the city, you have to go where you are not allowed and jump
over walls”® It would be something like the “art of trespassing”.
Entering without right, overlapping the city, taking the lead, and
blurring the borders.

The cat jumping over the abyss between two worlds on the
rooftops of Tétouan is a continuation (or sequel) of the charac-
ter played by Anita Tocopilla in The Istanbul Map (2010). A film
assembled from digital photographs in which “the character climbs
up onto rooftops to scan the urban geometry and compare her
panoramic vision with an object that could be the opposite of the
landscape: the map”.** With the action of tearing the map into a
thousand pieces, Tocopilla embodies fury and confusion. In turn, the
silent scene shown in the film invites us to imagine the words and
reasons of the “furious heroine”, prompting us to imagine how and
from where it is possible to speak to a city. But the imagination

in Colomer’s work is not only that which is called upon to observe






what is not here, but also that which opens up new spaces that we
do not yet know but which perhaps have always remained before

us, in the possibility of their existence...

For years, every time he arrives in a city, the artist visits its roofs
and tiles because, as he says, it is precisely these spaces, which are
not normally accessed, that are the “privileged places to see the city
in all its physicality”.}> Something that also “raises many questions
about the history of modern architecture, but also about the use that
citizens can make of public space”.*® In Middle Eastern countries,
for example, roof space is still accessible and active, but the roofs of
Rennes (France), where Colomer produced Crier sur les toits in 2011,
have fallen into the oblivion of modern architecture. Indeed, as the
artist points out, in the self-styled “West” there was a crucial mo-
ment, marked by the International Congress of Modern Architecture
(1954)* and the spirit of Le Corbusier, from which modern architec-
ture would be organised according to the roof-terrace principle of the
Unité d’Habitation de Marseille (1945-1952). A proposal in which
the roofs would always house a theatre, a toy library or some other
space dedicated to culture shared by the inhabitants of the building.
The Unité would in turn take as its reference the community theorised
by the utopian socialist Charles Fourier, who in the nineteenth century
designed the Phalanstery, a building whose inhabitants would form a
unit by creating a network, a reference to which Colomer would return
on several occasions as a source of utopian inspiration. Perhaps the

most paradigmatic example of this would be LAvenir (2011), a work
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in which the artist would create, from the only known image of the
Phalanstery, a tin model of the building that would then be carried

by an ephemeral group, embodying the community envisioned by
Fourier. The result of the Unité d’Habitation de Marseille, however, is
disappointing. Its evolution has stripped roofs of their social function,
transforming them into a sort of “orphan places” or “ghost places” that
the artist will recover through actions of re-imagination, re-appropria-
tion, and collective re-signification. Indeed, if Jordi Colomer’s creative
imagination reminds us of anything, it is that there is no better way to
understand a society than to focus on everything that it denies itself.
This is why his way of crossing the frame in works such as Medina
Parkour or The Istanbul Map contemplates the possibility of revis-
iting the idea of occupying roofs and canopies, both to underline the
power of their mere existence and to be able to hear the meowing of

their entire community.

With the desire to inhabit again these abandoned “ghost spaces”
up high, Colomer decided to convene a world festival (festum = pub-
lic joy, collective moment) to be held on 7 April in all the cities. Crier
sur les toits would have produced a collective action that would
have given body and material voice to the meaning of the expression
contained in its very title (Crier sur les toits = to shout from the
rooftops, to proclaim, to shout). In the festival of voices and cries
that the artist decided to celebrate, he would encourage the Rennes
community to take to the rooftops to publicly say something they

really wanted to communicate. An action that corresponds to the

invitation to “live a spatial experience with our human body and that
involves the awareness of being able to say something, to stand on
a podium or a stage, places where one prepares to make a political
speech and which are always located higher than others”.*> From
this point on, and with the distance that separates us from that 7
April 2011, we could deduce that, on the surface, Crier sur les toits
would literally try to take the highest seat and have a chance to take
the floor. But, if we listen more deeply to those voices in Rennes,

we will see how, from Colomer’s creative gesture, a point of view of
history emerges that draws a clear line between the map and the
territory, revealing the barbarity buried beneath the beauty of the

pleasant and the extreme passivity of our daily lives.

We said at the beginning that creativity is an act of love. But the
love (and, we might also say, the personal taste or inclination) we
have for certain things, as opposed to indifference, seems to derive
exclusively from the aversion we feel towards other things, the habits
and attitudes transmitted by heredity and suggestion from our early
upbringing, modified by our experience and the influence of the
environment. “In any of its manifestations, ennobled by intelligence
and knowledge, or in its affective expression [and friendship], love
must be free”.¢ However, we know that one can be anarchic in the
face of authority, work, or property, but in the face of the impetus of
the heart and creativity there is no principle, rule or idea that holds
firmly in place. Certainly because of this, Colomer’s creative process

(always open and adaptive) delves into public space as heterotopia®’
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(a set of relations, its multiplicity of scales and its temporal charac-
ter) and into forms of civilisation (the agents who participate, their
behaviours and the histories that sustain them). His actions would
seek to imagine alternatives to the normative uses of spaces and

the cultural practices implicit in them. Colomer’s desire, therefore,
would be a libertarian one. A blind chaos of utopian impulses, as well
as the voluntary construction of associative forms between forces
struggling to assert and recognise themselves without dissolving the
differences that oppose them (P.J. Proudhon). The creation process
would always imply a network of relationships and would involve the
implementation of a whole series of counter-pedagogies of power

(R. Segato) that encourage the generation of artistic communities of

learning and cooperative creation.

Crier sur les toits, for example, would not have been possible
without the commitment of the Métiers et arts de I'exposition
Master’s students at the University of Rennes. Their relationship with
the artist, which lasted intensively for almost an entire academic
year, was aimed at the joint development of an exhibition. After long
conversations, readings, a few crises, and various changes of direc-
tion, the idea emerged to work on an exhibition that would relate to
the periphery of the exhibition space as we know it. Hence the devel-
opment of the invitation posters to the world festival of talking roofs,
which is part of the initiative, and their subsequent distribution in
the streets of Rennes, conceiving the exhibition hall as an “exten-

sion of the street”. Or, to put it another way, from here, through the



LAvenir, 2011 (video still)
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invitation (future and invisible, concrete, and premonitory) from the
community of the Crier sur les toits project, an appeal would derive
to occupy other spaces beyond the exhibition convention. With this
occupation they would also succeed in confusing the stereotypical
roles between artist and curatorial group, in turn upsetting the nor-

mative boundaries between physical space and performance space.

In a similar way, Medina Parkour would be produced during
the Trankat art residency. An initiative by Moroccan artists, in
collaboration with the French association Sextant &+ and the
French Institute, which provided Colomer with the scope to create
a work in collaboration with the Tétouan art and architecture
schools. So, while the artist was experimenting with the vicissitudes
of the feline movement on the roofs of the former capital of the
Spanish protectorate in Morocco, he also carried out the workshop
Zamanarchitecture (Zaman = Time) with the students of the first
course of the National School of Architecture in Tétouan. This was
the first of two collective tasks that would be recorded in the video
Arquitectos (Tétouan). The second consisted of the material con-
struction of a subjective, individual, and communal maquette of the
city, which would be made with the production of bread equivalent
to a day’s work in the artisanal bakery of the neighbourhood where
the artistic residence is located. In the end, Arquitectos’ montage
shows how through the passage of shared time, together with the
affective fabric that constitutes the material projection of this
edible city, it would be possible to re-designate the urban space and
erase its contours (our contours). Perhaps it is how and from where
to speak to a city: to give it another body, voice, and subjectivity
(queering the map!). Without defining (define = end, delimit,
enclose... close?) the meaning of his words. Rather knead them, eat

them, and have a party at the end.

Roland Barthes says that there are no people without a story. If
in the midst of our secularised and banal lives we are seduced by the
idea that in some secret place we have experienced the great drama
(R. Piglia), in New Palermo Felicissima (2018) the story of the small
harbour of Sant’Erasmo is presented to us in the form of a collective
tale. Sant’Erasmo is a place located in the south of the historic centre
of Palermo from which you can see the southern outskirts of the city,
and a part of the coast that “for many years has been ecologically
neglected, forgotten by public authorities and omitted from tourist
guides”*® Very briefly, the video installation New Palermo Felicissima

tells the story of the birth of an alternative heterogeneous society



that navigates through rediscovered places of an entropic past (R.
Smithson) such as, for example, the famous restaurant “Lapprodo da
Renato’, closed for thirty years, the Zeus car showroom or the Mondo
Jean football pitch. In the meantime, actress Laura Weissmahr guides
the company’s naval installation (boat, observatory, and public dis-
cussion room) with the help of an informant who dictates to her ear a
text by Palermo writer Roberto Alajmo, which she reproduces aloud a
few seconds after hearing it. Weissmahr (possessed by the spirit of the
place) would be the trigger or detonator for Sant’Erasmo’s heterogene-
ous society - fishermen, students, immigrants, tour guides, architects,
and aristocrats - to rewrite its own history in what Colomer describes

as “a secular version of the annual Santa Rosalia procession”*?

In New Palermo Felicissima, it was the artist himself who asked
the Manifesta 12 organisers to collaborate with a school in the city,
who, for their part, had entrusted the artist with the task of inter-
vening in the natural course of things in Sant’Erasmo. Once again,
it will be the artist who will call upon the student collective to set in
motion a counter-pedagogy of the urban space. This time, however,
it would be something different. Colomer is certain that the process
of creating New Palermo Felicissima was a “real collaboration, very
human and friendly, in which the time of cohabitation lasted almost
a year, as did the shared laughter and sense of fun, a true friend-
ship”2° A collaboration that was made possible thanks to the invalu-
able artistic production of Carolina Olivares (mother of his daughter
Valentina), and the support of his friends without whom, he says,

“it would not have been possible”?* This certainty would lead us to
think that if creativity is an act of love, any act that involves doing,
friendship would then be the ability to create a common world, a

world of ironic utterances and aesthetic expectations. Friendship is
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the possibility of creating a common path in the course of time (F.B.
Berardi). This is how the artist conceives New Palermo Felicissima,
as “a real temporal community that corresponds [ironically] to

its own representation”?? A drifting organisation that would

take shape in earlier works such as the emblematic ironic parade
Anarchitekton (2002-2004), the aforementioned LAvenir (2010),
or the more recent La-Re-Mi-La / Festa de la Roba Bruta (2014)
and Svartlamon Parade (2014). Those involved in Jordi Colomer’s
creative process would then go on to form a project community. A
community that will eventually disintegrate again, knowing that it is
as fictitious as the work of art itself. A “temporary autonomous zone”
- in the words of Hakim Bay - dedicated to relating to the city in a
different way. A pirate ship that crosses the fiction written by urban
planning before it remains fixed because “fiction is not a separate
thing, outside the world. Fiction is a way of digging into reality and
what it conceals”2 Fiction is a device that reminds us of the fact
that we can never be central to the story of our lives if we do not

grasp the ways in which it shows that which cannot be seen.

It is 6 August 2014 in Trondheim, and he is spending the day
alone in the studio Charlotte has lent him for the duration of his stay.
A large drawing of her screaming hangs on the wall. He watches
Charlotte’s scream for a few long minutes and opens his notebook in
which he had written about Mata Hari’s cat a couple of days earlier.
He reads his own words, which say that almost everyone there is
a student, the University of Trondheim occupies almost half of the
town’s area, and the university students like to party as much as he
does. For this reason, every year they organise a big festival known
as UKA. Charlotte’s colleague Trygve (the two being the tireless
members of the RAKE project) had lent him a hard disk containing
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an almost secret file, a video compilation recorded by the university’s
student association. Nervous and in anticipation, he decides to play
the film. The first images are from 1910, when the university centre
was inaugurated. A group of characters dressed in black, with top
hats, proudly walking up and down the stairs. Norwegian flags are
everywhere, which is understandable considering that independence
dates back to 1905. But the most surprising thing comes later. All
the films start with a parade of large cardboard objects made by the

students themselves. In the 1920s, trains, ships, whales, tanks and
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“the ugliest building in the world”. In the 1950s, the Cold War. In the
1970s, processions with huge rockets, robots, and atomic images. In
the 1980s, a tree made of condoms. By the end of the latter decade,
student parades in Trondheim had all but disappeared. Attached to
the screen he will view these images over and over again. He spent
the night tossing and turning because the few images he had in his
head before arriving in Norway were exactly those, a bunch of visible

legs carrying a few cardboard vehicles on top of them.

Two days later, he decided to go for a walk in the unreal sunshine
of an old Sunday. In the course of the day, Ford Mustangs, Rolls
Royces and other Corvettes appear in front of him. Perhaps the mys-
terious appearance of the cars was because of the Drag Racing that
takes place on a former World War Il airstrip that is now the centre
of a shopping mall area. During the night, he dreams of a project.
Calle Arago in Barcelona transformed into a grassy avenue with an
irregular, curved path. It can be applied to any city and is inspired

by the “paths of desire”, as they call that way of collectively shaping
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and adapting a space in Brasilia, leaving a trace as people pass
through. This makes him think about how archaic the para-theatre
constructions of the UKA parade may seem in relation to how things
are usually done nowadays, and he wonders what it would be like

to walk around the city carrying badly made objects and marvelling
at it all. The following afternoon, on the way to the wooden house
of the artist Vigdis Haugtro, who had just finished cutting the weeds
in the garden a few hours earlier, he remembered some fairy tales

written by Elsa Beskow at the beginning of the nineteenth century.



Where men make a path, trolls disappear. Before going to bed, al-
ready lying on bed, he reads that book he never wants to finish, and
which tells fascinating things about the clothing of utopian colonies.
Les communautés utopistes au XIX® siecle, written by Jean-
Christian Petitfils. He wonders whether, since the road disappeared
in the late 1980s in Trondheim, it is not time to inhabit the desert.
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His eyelids droop. Eight cars. Visible legs. Rude iconography. The
thrill of seeing the house rise and fly. All very psychedelic. Dominant
green and blue hues. Slightly organic shapes. In contrast, wooden
structures at right angles. A slightly monumental scale. Terraces and
walkways. He is so surprised to discover this place that he wakes up

the next morning convinced that it exists.
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