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IN OGNI SCENA DI STRADA, 
IN ATTESA DI UN'AZIONE, 
C'È UN GATTO CHE ATTRAVERSA 
L'INQUADRATURA

Núria Gómez Gabriel

L’opera dell’arti sta catalano Jordi Colomer non può essere 
compresa senza prestare att enzione alla relazione del fi lm e della 
fotografi a con le forme di vita e le loro modalità di abitabilità. 
Alcuni criti ci defi nirebbero la sua opera come una sorta di scul-
tura in “campo espanso”1 che cerca, nell’architett ura e nelle sue 
ambientazioni teatrali, le linee guida di una storia e di una certa 
teoria del dramma moderno.2 I poeti , tutt avia, suggeriranno che 
la sua opera è l’ancora di salvezza sulla quale saltano due delfi ni 
ammaestrati , poverini, che la sua è una vera arte dei limiti , parole 
sul muro... Due mondi che si toccano.3 Il suo spirito singolare 
emerge dal suo interesse per lo spazio fi sico e per lo spazio 
delle rappresentazioni, così come per il modo in cui gli spazi e gli 
oggetti   che ci accompagnano nella nostra vita quoti diana, e la 
loro inevitabile infl uenza sull’identi tà e i desideri condivisi delle 
società, modellano il nostro immaginario e quindi limitano ciò 
che ci è permesso immaginare. Dalla stanza alla strada, Colomer 
ci invita a rifl ett ere sulle ontologie del presente. La sua è una 
chiamata a esplorare le possibilità poeti che di abitare gli spazi del 
nostro tempo, lo spazio della citt à, uno spazio carico di storie, in-
teressi e simboli, uno spazio complesso, in movimento, mutevole 
e necessariamente politi co.4

È il 4 agosto 2014 a Trondheim, Norvegia, e passano la gior-
nata sdraiati  nell’erba fresca che cresce solo nelle regioni sett en-
trionali. Gioca con sua fi glia Valenti na come fanno i leoni con i loro 
cuccioli, e più tardi berrà birra ridendo forte alle batt ute di Nini. 

Di nott e, guarderà fuori dalla fi nestra e vedrà passare un gatt o, e 
allora ricorderà le scene di Mata Hari che ha visto il giorno prima: 
“1) In ogni scena di strada, in att esa di un’azione, c’è un gatt o che 
att raversa l’inquadratura, generando tensione. 2) Coreografi a di 
segni in codice segreto”.5 In questa annotazione, apparentemente 
aneddoti ca, che Jordi Colomer ha lasciato scritt a nel diario di bor-
do che lo ha accompagnato durante tutt o il processo di creazione 
della sua opera Svartlamon Parade (2014), possiamo trovare gli 
elementi  chiave della sua più recente genesi creati va. La ripresa di 
un fi lm: la strada, un’azione imminente e… un gatt o?

Prima di entrare nel merito, e molto brevemente, diremmo 
che la strada è lì dove si mett e il piede, dove, come spiega l’arti -
sta, “possiamo staccarci dal concett o di casa e abitare poeti ca-
mente la citt à, ormai estesa in tutt e le direzioni”.6 In strada c’è 
la presenza delle persone. In strada osserviamo le situazioni o 
semplicemente ci muoviamo alla deriva perché in strada, mentre 
camminiamo, vediamo cose che ci dicono cose. In strada ci 
perdiamo (F. La Cecla) come se “abbandonassimo il rifugio e im-
parassimo uno spazio al di là di ogni desiderio di ritornarvi...”.7 La 
strada produce se stessa e produce noi (H. Lefebvre). La strada 
è un luogo, un posto dove le cose sono organizzate secondo 
un ordine stabilito, ma è anche uno spazio risultante da questo 
“luogo prati cato” (M. de Certeau). La strada si produce quando 
c’è movimento, direzione e temporalità, quando c’è l’atti  vità 
di un’azione. Ma è con l’azione di “fare strada” con il nostro 
corpo umano che si rivendica la condizione politi ca dell’Essere 
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Medina Parkour (Tetouan), 2014 
(video still)

(occupiamo, agiamo, ci riconosciamo?...). Un gatto, o Felis 
silvestris catus, è un mammifero carnivoro della famiglia Felidae. 
Nell’immaginario occidentale più comune, il gatto simboleggia 
l’astuzia, l’intelligenza e l’intuizione. Ma se c’è una cosa che ca-
ratterizza comunemente il gatto, sia esso domestico o selvatico, 
è la sua insaziabile curiosità, la sua capacità di intrufolarsi negli 
angoli più inospitali e perdersi nel vuoto dell’ignoto senza paura 
del buio. Il gatto di Mata Hari, tuttavia, è una metafora allegori-
ca e un messaggero, un trigger, un detonatore: un personaggio 
vivo incaricato di catturare la nostra attenzione e renderci parte 
del paesaggio che vediamo davanti ai nostri occhi. Un perso-
naggio vivo che incarna la possibilità di un’azione. Potremmo 
dire, quindi, che il processo creativo delle opere più recenti 
di Colomer consiste nell’“uscire in strada, indicare un luogo 
concreto e lasciare libero corso a un’azione”.8 Ma non senza 
prima invocare il gatto, chiamare il collettivo e dare libero sfogo 
alla sua insaziabile curiosità intuitiva. Il suo modo di attraversare 
il quadro ci ricorderà, sempre, che la creatività è la capacità di 
meravigliarsi e il desiderio di rispondere di fronte a ciò che ci 
sorprende. O, nelle parole dell’artista e attivista Kae Tempest, il 
suo movimento ci ricorderà sempre che “la creatività è qualsiasi 
atto d’amore”9 – qualsiasi atto che implichi il fare. Di solito si ap-
plica al mondo dell’arte, ma può essere applicato a tutto ciò che 
richiede concentrazione, abilità e candore. Crescere le proprie 
figlie, per esempio, richiede creatività: giocare, creare, riflettere 
e saper lasciare andare.

Anche nel 2014, lo stesso anno in cui Jordi Colomer scri-
veva il suo promemoria prima di andare a dormire sotto il cielo 
biancastro alle 4 del mattino a Trondheim, qualcuno poteva 
vedere l’artista saltare sui tetti della vecchia Medina di Tetuán, 
in Marocco. La pratica del “parkour” o “arte dello spostamen-
to” è l’azione compiuta dai traceurs/traceuses (tracciatori/
tracciatrici). Disciplina fisica sviluppata in Francia, e più tipica 
delle periferie europee che del Maghreb, basata sulle capacità 
motorie dell’individuo, che consiste nello spostarsi, individual-
mente o collettivamente, da un punto all’altro dell’ambiente per 
mezzo dell’azione più “semplice” o “più efficiente” possibile e 
con il solo aiuto del corpo umano. Tuttavia, in Medina Parkour 
(2014), Colomer decise che il suo percorso tra i tetti della 
Medina avrebbe seguito il modello di movimento dei felini e 
dei ragazzini, i più comuni in quella città nelle altezze. L’istinto 
felino dell’artista e la sua riappropriazione del parkour sono stati 
l’innesco per attraversare i muri tra le proprietà, confondendo 
così i confini tra la privacy domestica e lo spazio pubblico di 
quel luogo. Un’azione con una certa somiglianza con le derive 
urbane della vecchia Internazionale Situazionista (1957-1972), 
nelle quali la città veniva esplorata per mezzo del corpo come 
luogo attraverso cui passano tensioni ideologiche ed emotive, 
e l’intero processo di esplorazione andava registrato attraverso 
una rappresentazione psicogeografica. Le psicogeografie sono 
cartografie di emozioni, sensazioni, esperienze e percezioni a 
cui un luogo specifico, un ambiente geografico, urbano, può 

condurci. In questo senso, la deriva di Jordi Colomer e del suo 
vicino per i tetti di Tetuán, rappresentata nella sequenza di 
fotografie che compongono il video Medina Parkour, ci ricor-
derebbe che non ci si può accontentare dello spazio che ci è 
dato di capire, per esempio, su una mappa. Ai suoi occhi, “per 
conoscere veramente la città, bisogna andare là dove non è 
permesso e saltare i muri”.10 Sarebbe qualcosa come un’“arte 
dello sconfinare”. Entrare senza diritto, sovrapporsi alla città, 
prendere la parola e confondere le frontiere.

Il gatto che salta l’abisso tra due mondi sui tetti di Tetuán è la 
continuazione (o sequel) del personaggio di Anita Tocopilla nell’o-
pera The Istanbul Map (2010). Un film assemblato a partire da 
fotografie digitali in cui “il personaggio si arrampica sui tetti per 
scrutare la geometria urbana e confrontare la sua visione pano-
ramica con un oggetto che potrebbe essere il contrario del pae
saggio: la mappa”.11 Con l’azione di strappare la mappa in mille 

pezzi, Tocopilla incarnerebbe la furia e la confusione. A sua volta, 
la scena muta mostrata nel film ci invita a immaginare le parole 
e le ragioni dell’“eroina furiosa”, ci incita a immaginare come e 
da dove sia possibile parlare a una città. Ma l’immaginazione, nei 
lavori di Colomer, non è solo quella chiamata a osservare ciò che 
non è qui, ma è anche quella che apre nuovi spazi che ancora 
non conosciamo ma che forse sono sempre rimasti davanti a noi, 
nella possibilità della loro esistenza... 

Da anni, ogni volta che arriva in una città, l’artista ne visita 
i tetti e le tegole perché, come dice, sono proprio questi spazi, 
cui normalmente non si accede, i “luoghi privilegiati per vedere 
la città in tutta la sua fisicità”.12 Qualcosa che, inoltre, “solleva 
molte domande sulla storia dell’architettura moderna, ma anche 
sull’uso che i cittadini possono fare dello spazio pubblico”.13 
Nei paesi del Medio Oriente, per esempio, lo spazio dei tetti è 
ancora accessibile e attivo, ma i tetti di Rennes, dove Colomer 
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ha prodotto Crier sur les toits nel 2011, sono caduti nell’oblio 
dell’architettura moderna. In effetti, come sottolinea l’artista, nel 
sedicente “Occidente” c’è stato un momento cruciale, segnato dal 
Congresso Internazionale di Architettura Moderna (1954)14 e dal-
lo spirito di Le Corbusier, a partire dal quale l’architettura moder-
na si sarebbe organizzata secondo il principio del tetto-terrazza 
dell’Unité d’Habitation de Marseille (1945-1952). Una proposta 
nella quale i tetti ospiterebbero sempre un teatro, una ludoteca o 
qualche altro spazio dedicato alla cultura condivisa dalla comunità 
dei vicini. L’Unité prenderebbe come riferimento, a sua volta, la 
comunità teorizzata dal socialista utopico Charles Fourier, che 
nel XIX secolo progettò il Falansterio, un edificio i cui abitanti 
avrebbero formato un’unità creando una trama, e un riferimen-
to al quale Colomer tornerà in diverse occasioni come fonte di 
ispirazione utopica. Forse l’esempio più paradigmatico di questo 
sarebbe L’Avenir (2011), un lavoro in cui l’artista avrebbe creato, 
dall’unica immagine conosciuta della Falansterie, un modello di 
latta dell’edificio che sarebbe poi stato trasportato da un grup-
po effimero, che avrebbe incarnato la comunità immaginata da 
Fourier. Il risultato dell’Unité d’Habitation de Marseille, tuttavia, è 
deludente. La sua evoluzione ha spogliato i tetti della loro funzio-
ne sociale, trasformandoli in una sorta di “luoghi orfani” o “luoghi 
fantasma” che l’artista recupererà attraverso azioni di reimmagi-
nazione, riappropriazione e risignificazione collettiva. In effetti, 
se l’immaginazione creativa di Jordi Colomer ci ricorda qualcosa, 
è che non c’è modo migliore di capire una società che prestare 
attenzione a tutto ciò che si nega. Per questo il suo modo di attra-
versare l’inquadratura in opere come Medina Parkour o The Istanbul 
Map contempla la possibilità di tornare a occupare tetti e coper-
ture, sia per sottolineare la potenza della loro semplice esistenza, 
sia per poter ascoltare il miagolio di tutta la loro comunità.

Con il desiderio di abitare nuovamente questi “spazi fanta-
sma” abbandonati sulle alture, Colomer decise di convocare una 

The Istanbul map, 2010
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Crier sur les toits, 2011 
Affissioni pubbliche / Public 
billboards, Rennes

festa mondiale (festum = gioia pubblica, momento collettivo) 
che si sarebbe tenuta il 7 aprile in tutte le città. Crier sur les toits 
avrebbe prodotto un’azione collettiva che avrebbe dato corpo 
e voce materiale al significato dell’espressione contenuta nel 
suo stesso titolo (Crier sur les toits = gridare sui tetti, proclamare, 
urlare). Nel festival delle voci e delle grida che l’artista decise di 
celebrare, avrebbe incoraggiato la comunità di Rennes a salire 
sui tetti per dire pubblicamente qualcosa che avrebbero davvero 
voluto comunicare. Un’azione che corrisponde all’invito a “vivere 
un’esperienza spaziale con il nostro corpo e che comporta la 
consapevolezza di essere in grado di dire qualcosa, di salire su un 
podio o su un palco, luoghi dove ci si prepara a fare un discorso 
politico e che sono sempre situati più in alto degli altri”.15 Da 
questo punto in poi, e con la distanza che ci separa da quel 7 
aprile 2011, potremmo dedurre che, in superficie, Crier sur les 
toits cercherebbe letteralmente di prendere il posto più alto e di 
avere la possibilità di prendere la parola. Ma, se ascoltiamo più 
profondamente quelle voci di Rennes, vedremo come, dal gesto 
creativo di Colomer, emerga un punto di vista della Storia che 
traccia una linea chiara tra la mappa e il territorio, rivelando la 
barbarie sepolta sotto la bellezza del piacevole e l’estrema passi-
vità della nostra vita quotidiana. 

Abbiamo detto all’inizio che la creatività è un atto d’amore. 
Ma l’amore (e, potremmo anche dire, il gusto personale o l’in-
clinazione) che abbiamo per certe cose, in opposizione all’in-
differenza, sembra derivare esclusivamente dall’avversione che 
proviamo verso altre cose, le abitudini e le attitudini trasmesse 

per eredità e per suggestione dalla nostra prima educazione, mo-
dificate dalla nostra esperienza e dall’influenza dell’ambiente. “In 
qualsiasi sua manifestazione, nobilitato dall’intelligenza e dalla 
conoscenza, o nella sua espressione affettiva [e nell’amicizia], 
l’amore deve essere libero”.16 Tuttavia, sappiamo che si può es-
sere anarchici di fronte all’autorità, al lavoro o alla proprietà, ma 
di fronte all’impeto del cuore e della creatività non c’è principio, 
regola o idea che si mantenga salda al suo posto. Sicuramente 
per questo, il processo creativo di Colomer (sempre aperto e 
adattivo) scaverebbe nello spazio pubblico come eterotopia17 (un 
insieme di relazioni, la sua molteplicità di scale e il suo carattere 
temporale) e nelle forme di civiltà (gli agenti che partecipano, i 
loro comportamenti e le storie che li sostengono). Le sue azioni 
cercherebbero di immaginare alternative agli usi normativi degli 
spazi e alle pratiche culturali implicite in essi. Il desiderio di 
Colomer, quindi, sarebbe un desiderio libertario. Un caos cieco di 
impulsi utopici, così come la costruzione volontaria di forme as-
sociative tra forze che lottano per affermarsi e riconoscersi senza 
dissolvere le differenze che le oppongono (P.J. Proudhon). Il suo 
processo di creazione implicherebbe, sempre, una rete di relazio-
ni, e comporterebbe l’attuazione di tutta una serie di contro-pe-
dagogie del potere (R. Segato) che incoraggiano la generazione di 
comunità artistiche di apprendimento e creazione cooperativa.

Crier sur les toits, per esempio, non sarebbe stato possibile 
senza l’impegno degli studenti del Master Métiers et arts de 
l’exposition dell’Università di Rennes. Il loro rapporto con l’artista, 
che è durato intensamente per quasi un intero anno accademico, 
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era finalizzato allo sviluppo congiunto di una mostra. Dopo lun-
ghe conversazioni, letture, qualche crisi e vari cambi di direzione, 
è emersa l’idea di lavorare a una mostra che si riferisse alla peri-
feria dello spazio espositivo come lo conosciamo. Da qui, l’elabo-
razione dei manifesti-invito al festival mondiale dei tetti parlanti, 
che fa parte dell’iniziativa, e la loro successiva distribuzione 
nelle strade di Rennes, concepirebbe la sala espositiva come un 
“prolungamento della strada”. O, per dirla in un altro modo, da 
qui deriverebbe, tramite l’invito (futuro e invisibile, concreto e 
premonitore) da parte della comunità del progetto Crier sur les 
toits, un appello all’occupazione di altri spazi al di là della conven-
zione espositiva. Con questa occupazione riuscirebbero anche 
a confondere i ruoli stereotipati tra artista e gruppo curatoriale, 
sconvolgendo a loro volta i limiti normativi tra lo spazio fisico e 
lo spazio delle rappresentazioni.

In modo simile, Medina Parkour sarebbe stato realizzato du-
rante la residenza artistica Trankat. Un’iniziativa di artisti maroc-
chini, in collaborazione con l’associazione francese Sextant &+ e 
l’Istituto Francese, che ha fornito a Colomer l’ambito di possibili-
tà per la realizzazione di un’opera in collaborazione con le scuole 
d’arte e di architettura di Tetuán. Così, mentre l’artista sperimen-
tava le vicissitudini del movimento felino sui tetti dell’ex capitale 
del protettorato spagnolo in Marocco, ha anche realizzato il 
workshop Zamanarchitecture (Zaman = Tempo) con gli studenti 
del primo corso della Scuola Nazionale di Architettura di Tetuán. 

Questo fu il primo dei due compiti collettivi che sarebbero stati 
registrati nel video Arquitectos (Tetuán). Il secondo consisteva 
nella costruzione materiale di una maquette soggettiva, indivi-
duale e comunitaria della città che sarebbe stata realizzata con 
la produzione di pane equivalente a una giornata di lavoro nel 
forno artigianale del quartiere dove si trova la residenza artistica. 
Alla fine, il montaggio di Arquitectos mostra come attraverso il 
passaggio del tempo condiviso, insieme al tessuto affettivo che 
costituisce la proiezione materiale di questa città commestibile, 
sarebbe possibile ri-significare lo spazio urbano e cancellare i 
suoi contorni (i nostri contorni). Forse è come e da dove parlare 
a una città: darle un altro corpo, voce e soggettività (queering 
the map!). Senza definire (definire = mettere fine, delimitare, 
racchiudere… chiudere?) il significato delle sue parole. Piuttosto 
impastatele, mangiatele e alla fine fate una festa.

Roland Barthes dice che non c’è popolo senza racconto. Se 
in mezzo alle nostre vite secolarizzate e banali siamo sedotti 
dall’idea che in qualche luogo segreto abbiamo vissuto il grande 
dramma (R. Piglia), in New Palermo Felicissima (2018) la storia del 
Porticciolo di Sant’Erasmo ci viene presentata sotto forma di 
racconto collettivo. Sant’Erasmo è un luogo situato nella parte 
meridionale del centro storico di Palermo da cui si può osser-
vare la periferia sud della città, e una parte della costa che “per 
molti anni è stata ecologicamente trascurata, dimenticata dalle 
autorità pubbliche e omessa dalle guide turistiche”.18 Molto 

brevemente, la video installazione New Palermo Felicissima rac-
conta la storia della nascita di una società eterogenea alternativa 
che naviga attraverso luoghi ritrovati di un passato entropico 
(R. Smithson) come, ad esempio, il famoso ristorante “L’approdo 
da Renato”, chiuso da trent’anni, l’autosalone Zeus o il campo da 
calcio Mondo Jean. Nel frattempo, l’attrice Laura Weissmahr gui-
da l’installazione navale (barca, osservatorio e sala di discussione 
pubblica) di tale società con l’aiuto di un informatore che le detta 
all’orecchio un testo dello scrittore palermitano Roberto Alajmo, 
che lei riproduce ad alta voce pochi secondi dopo averlo sentito. 
Weissmahr (posseduta dallo spirito del luogo) sarebbe l’innesco o 
il detonatore perché la società eterogenea di Sant’Erasmo ‒ pe-
scatori, studenti, immigrati, guide turistiche, architetti e aristo-
cratici ‒ possa riscrivere la propria storia in quello che Colomer 
descrive come “una versione laica della processione annuale di 
Santa Rosalia”.19 

In New Palermo Felicissima, è stato l’artista stesso a chie-
dere di collaborare con una scuola della città ai responsabili 
di Manifesta 12, che, per parte loro, avevano affidato all’ar-
tista il compito di intervenire sul corso naturale delle cose 
a Sant’Erasmo. Ancora una volta, sarà l’artista a chiamare il 
collettivo degli studenti per mettere in moto una contro-pe-
dagogia dello spazio urbano. Questa volta, però, sarebbe stato 
qualcosa di diverso. Colomer è certo che il processo di creazione 
di New Palermo Felicissima sia stato una “vera collaborazione, 

molto umana e amichevole, in cui il tempo della convivenza è 
durato quasi un anno, così come le risate condivise e il senso 
di divertimento, un vero rapporto di amicizia”.20 Una collabo-
razione che è stata possibile grazie alla preziosa produzione 
artistica di Carolina Olivares (madre di sua figlia Valentina), e 
all’appoggio dei suoi amici senza i quali, dice, “non sarebbe stato 
possibile”.21 Questa certezza ci porterebbe a pensare che se la 
creatività è un atto d’amore, qualsiasi atto che implichi il fare, 
l’amicizia sarebbe allora la capacità di creare un mondo comune, 
un mondo di enunciati ironici e aspettative estetiche. L’amicizia 
sarebbe la possibilità di creare un percorso comune nel corso del 
tempo (F.B. Berardi). È così che l’artista concepisce New Palermo 
Felicissima, come “una comunità temporale reale che corrisponde 
[ironicamente] alla sua stessa rappresentazione”.22 Una organiz-
zazione alla deriva che avrebbe preso forma in opere precedenti 
come l’emblematica parata ironica Anarchitekton (2002-2004), 
il già citato L’Avenir (2010), o i più recenti La-Re-Mi-La / Festa 
de la Roba Bruta (2014) e Svartlamon Parade (2014). Coloro che 
partecipano al processo creativo di Jordi Colomer formerebbero 
una comunità di progetto. Una comunità che poi, al termine, si di-
sgregherà di nuovo, sapendo di essere fittizia come l’opera d’arte 
stessa. Una “zona temporaneamente autonoma” – per dirla con 
le parole di Hakim Bay – dedicata a relazionarsi con la città in 
modo diverso. Una nave pirata che attraversa la finzione scritta 
dalla pianificazione urbanistica prima che questa resti fissata 
perché “la finzione non è una cosa separata, fuori dal mondo. La 
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finzione sarebbe un modo per poter scavare nella realtà e in ciò 
che essa nasconde”.23 La finzione sarebbe un dispositivo che ci 
ricorda il fatto che non potremo mai essere protagonisti della 
storia della nostra vita se non cogliamo i modi in cui essa mostra 
ciò che non può essere visto. 

È il 6 agosto 2014 a Trondheim e passa la giornata da solo 
nello studio che Charlotte gli ha prestato per la durata del suo 
soggiorno. Sulla parete è appeso un grande disegno di lei che 
urla. Guarda l’urlo di Charlotte per alcuni lunghi minuti e apre 
il suo quaderno in cui un paio di giorni prima aveva scritto del 
gatto di Mata Hari. Legge le sue stesse parole, che dicono che 
quasi tutti lì sono studenti, l’Università di Trondheim occupa 
quasi la metà dell’area della cittadina, e agli studenti universi-
tari piace fare festa tanto quanto a lui. Per questo motivo, ogni 
anno organizzano una grande festa conosciuta come UKA. Il 
collega di Charlotte, Trygve (i due sono gli instancabili membri 
del progetto RAKE), gli ha prestato un hard disk contenente un 
file quasi segreto, una compilation video registrata dall’associa-
zione degli studenti della stessa università. Nervoso e in attesa, 
decide di riprodurre il film. Le prime immagini sono del 1910, 
quando fu inaugurato il centro universitario. Un gruppo di 
personaggi vestiti di nero, con cappelli a cilindro, che cammina-
no orgogliosamente su e giù per le scale. Le bandiere norvegesi 
sono ovunque, cosa che giustifica pensando che l’indipendenza 
risale al 1905. Ma la cosa più sorprendente viene dopo. Tutti i 
film iniziano con una sfilata di grandi oggetti di cartone rea-
lizzati dagli stessi studenti. Negli anni ’20, treni, navi, balene, 
carri armati e “l’edificio più brutto del mondo”. Negli anni ’50, 
la Guerra Fredda. Negli anni ’70, processioni con enormi razzi, 
robot e immagini atomiche. Negli anni ’80, un albero fatto 
di preservativi. Alla fine di quest’ultimo decennio, le parades 
studentesche a Trondheim sarebbero scomparse. Attaccato 
allo schermo vedrà queste immagini più e più volte. Passerà la 
notte in bianco a flippare perché le poche immagini che aveva in 
testa prima di arrivare in Norvegia erano esattamente queste, 
un mucchio di gambe visibili che portano qualche veicolo di 
cartone sopra di loro.

Due giorni dopo, decide di andare a fare una passeggiata 
sotto il sole irreale di una domenica antica. Nel corso della 
giornata, Ford Mustang, Rolls Royce e altre Corvette appaiono 
davanti a lui. Forse l’apparizione misteriosa delle auto era a 

New Palermo Felicissima, 2018 
(video still)
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causa delle Drag Racing che si svolgono su un’ex pista d’att er-
raggio della Seconda guerra mondiale che è ora il centro di una 
zona di centri commerciali e mall. Di nott e, sognerà un proget-
to. Calle Aragó a Barcellona trasformata in un viale erboso con 
un percorso irregolare e curvo. Può essere applicato a qualsiasi 
citt à e si ispira ai “percorsi del desiderio”, come chiamano a 
Brasilia quella prati ca di modellare colletti  vamente e adatt are 
uno spazio, lasciando una traccia al passaggio. Questo lo farà 
pensare a quanto arcaiche possano sembrare le costruzioni 
para-teatrali della UKA parade in relazione a come le cose 
vengono fatt e di solito al giorno d’oggi, e si chiederà come 
sarebbe camminare per la citt à portando oggetti   fatti   mala-
mente e meravigliarsi di tutt o questo. Il pomeriggio seguente, 
sulla strada verso la casa di legno dell’arti sta Vigdis Haugtro, 
che appena poche ore prima aveva fi nito di tagliare le erbacce 
in giardino, si ricorderà di alcune fi abe scritt e da Elsa Beskow 
all’inizio del XIX secolo. Dove gli uomini fanno una strada, i 
troll spariscono. Prima di andare a lett o, già sdraiato nel lett o, 
leggerà quel libro che non vorrebbe mai fi nire e che racconta 
cose aff ascinanti  sull’abbigliamento delle colonie utopiche. Les 
communautés utopistes au XIXe siècle, scritt o da Jean-Christi an 
Peti tfi ls. Si chiederà se, essendo la strada scomparsa alla fi ne 
degli anni ’80 a Trondheim, non sia giunto il momento di abita-
re il deserto. Caleranno le sue palpebre. Ott o auto. Le gambe 
visibili. Iconografi a sguaiata. Il brivido di vedere la casa alzarsi 
e volare. Tutt o molto psichedelico. Dominanti  verdi e blu. 

IN EVERY STREET SCENE, 
WHILE WAITING FOR THE ACTION, 
THERE IS A CAT CROSSING THE FRAME

The work of Catalan arti st Jordi Colomer (Barcelona, 1962) 
cannot be understood without paying att enti on to the relati onship 
of fi lm and photography to forms of life and their modes of inhab-
itati on. Some criti cs would defi ne his work as a kind of “expand-
ed fi eld”1 sculpture that seeks, in its architecture and theatrical 
setti  ngs, the guidelines of a history and a certain theory of modern 
drama.2 The poets, however, will suggest that his work is the lifeli-
ne upon which two trained dolphins jump, poor things, that his 
is a true art of limits, words on the wall... Two worlds that touch.3

His unique spirit emerges from his interest in physical space and 
in the space of representati ons, as well as in how the spaces and 
objects that accompany us in our daily lives, and their inevitable 
infl uence on the shared identi ti es and desires of societi es, shape our 
imagery and thus limit what we are allowed to imagine. From the 
room to the street, Colomer invites us to refl ect on the ontologies of 

Forme leggermente organiche. A contrasto, strutt ure in legno 
ad angolo rett o. Una scala leggermente monumentale. Terrazze 
e passerelle. È così sorpreso di scoprire questo posto che si 
sveglia la matti  na dopo convinto che esista. 

New Palermo Felicissima, 2018 
(video sti lls)
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the present. His is a call to explore the poetic possibilities of inhab-
iting the spaces of our time, the space of the city, a space charged 
with stories, interests and symbols, a complex, moving, changing 
and necessarily political space.4 

It is 4 August 2014 in Trondheim, Norway, and they are spending 
the day lying on the fresh grass that only grows in the northern 
regions. He plays with his daughter Valentina as lions do with their 
cubs, and later drinks beer while laughing loudly at Nini’s jokes. At 
night, he will look out of the window and see a cat passing by, and 
then he will remember the scenes from Mata Hari he saw the day 
before: “1) In every street scene, while waiting for the action, there is 
a cat crossing the frame, creating tension. 2) Choreography of signs 
in secret code”.5 In this apparently anecdotal note that Jordi Colomer 
left written in his journal, which accompanied him throughout the 
process of creating his work Svartlamon Parade (2014), we can find 
the key elements of his most recent creative genesis. The shooting of 
a film: the street, imminent action and... a cat?

Before going into the subject matter, and very briefly, we would 
say that the street is where you put your foot down, where, as the 
artist explains, “we can detach ourselves from the concept of home 
and poetically inhabit the city, which now extends in all directions”.6 
In the street there is the presence of people. In the street we observe 
situations, or we simply drift because in the street, as we walk, we 
see things that tell us things. In the street we lose ourselves (F. 
La Cecla) as if we were “abandoning the refuge and learning about 

a space beyond any desire to return to it...”.7 The street produces 
itself and produces us (H. Lefebvre). The street is a place, a location 
where things are organised according to an established order, but it 
is also a space resulting from this “practised place” (M. de Certeau). 
The road is produced when there is movement, direction, and 
temporality, when there is the activity of an action. But it is through 
the action of “walking down the street” with our human body that 
we claim the political condition of Being (do we occupy, do we act, 
do we recognise ourselves?...). A cat, or Felis silvestris catus, is a 
carnivorous mammal belonging to the Felidae family. In the most 
common western imagery, the cat symbolises cunning, intelligence 
and intuition. But if there is one thing that commonly characterises 
the cat, whether domestic or wild, it is its insatiable curiosity, its 
ability to sneak into the most inhospitable corners and lose itself in 
the void of the unknown without fear of the dark. However, Mata 
Hari’s cat is an allegorical metaphor and a messenger, a trigger, a 
detonator: a living character responsible for capturing our attention 
and making us part of the landscape we see before our very eyes. A 
living character embodying the possibility of action. Therefore, we 
could say that the creative process of Colomer’s most recent works 
consists of “going out into the street, pointing to a specific place and 
giving free rein to an action”.8 But not without first invoking the cat, 
calling the collective and giving free rein to its insatiable intuitive 
curiosity. Its way of crossing the frame will always remind us that 
creativity is the ability to wonder and the desire to respond to what 
surprises us. Or, in the words of artist and activist Kae Tempest, its 

movement will always remind us that “creativity is any act of love”9 
– any act that involves doing. It is usually applied to the art world, 
but can be applied to anything that requires concentration, skill, and 
candour. Raising daughters, for example, requires creativity: playing, 
creating, reflecting, and knowing how to let go.

Also back in 2014, the same year that Jordi Colomer wrote 
his memo before going to sleep under the whitish sky at 4 a.m. in 
Trondheim, someone could see the artist jumping on the roofs of 
the old Medina in Tétouan (Morocco). The practice of “parkour” or 
“art of displacement” is the action performed by traceurs/traceuses 
(tracers). A physical discipline developed in France, and more typical 
of the European suburbs than of the Maghreb, based on the motor 
skills of the individual, which consists in moving, individually or 
collectively, from one point to another in the environment by means 
of the “simplest” or “most efficient” action possible and with the 
sole use of the human body. However, in Medina Parkour (2014), 
Colomer decided that his route across the rooftops of the Medina 
would follow the movement pattern of felines and kids, the most 
common movers in that city at heights. The artist’s feline instinct 
and his re-appropriation of parkour were the trigger to cross the 
walls between properties, thus blurring the boundaries between 
domestic privacy and the public space of that place. This action 
bears some resemblance to the urban drifts of the old Situationist 
International (1957-1972), in which the city would be explored 
by means of the human body as a place through which ideological 

and emotional tensions pass, and the whole process of exploration 
would be recorded through a psychogeographical representation. 
Psychogeographies are cartographies of emotions, sensations, expe-
riences, and perceptions to which a specific place, a geographical or 
urban environment can lead us. In this sense, Jordi Colomer and his 
neighbour wandering across the rooftops of Tétouan, depicted in the 
sequence of photographs that make up the video Medina Parkour, 
would remind us that we cannot be satisfied with the space we are 
given to understand, for example, on a map. In his eyes, “to really get 
to know the city, you have to go where you are not allowed and jump 
over walls”.10 It would be something like the “art of trespassing”. 
Entering without right, overlapping the city, taking the lead, and 
blurring the borders.

The cat jumping over the abyss between two worlds on the 
rooftops of Tétouan is a continuation (or sequel) of the charac-
ter played by Anita Tocopilla in The Istanbul Map (2010). A film 
assembled from digital photographs in which “the character climbs 
up onto rooftops to scan the urban geometry and compare her 
panoramic vision with an object that could be the opposite of the 
landscape: the map”.11 With the action of tearing the map into a 
thousand pieces, Tocopilla embodies fury and confusion. In turn, the 
silent scene shown in the film invites us to imagine the words and 
reasons of the “furious heroine”, prompting us to imagine how and 
from where it is possible to speak to a city. But the imagination 
in Colomer’s work is not only that which is called upon to observe 

pp. 30-31
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what is not here, but also that which opens up new spaces that we 
do not yet know but which perhaps have always remained before 
us, in the possibility of their existence... 

For years, every time he arrives in a city, the artist visits its roofs 
and tiles because, as he says, it is precisely these spaces, which are 
not normally accessed, that are the “privileged places to see the city 
in all its physicality”.12 Something that also “raises many questions 
about the history of modern architecture, but also about the use that 
citizens can make of public space”.13 In Middle Eastern countries, 
for example, roof space is still accessible and active, but the roofs of 
Rennes (France), where Colomer produced Crier sur les toits in 2011, 
have fallen into the oblivion of modern architecture. Indeed, as the 
artist points out, in the self-styled “West” there was a crucial mo-
ment, marked by the International Congress of Modern Architecture 
(1954)14 and the spirit of Le Corbusier, from which modern architec-
ture would be organised according to the roof-terrace principle of the 
Unité d’Habitation de Marseille (1945-1952). A proposal in which 
the roofs would always house a theatre, a toy library or some other 
space dedicated to culture shared by the inhabitants of the building. 
The Unité would in turn take as its reference the community theorised 
by the utopian socialist Charles Fourier, who in the nineteenth century 
designed the Phalanstery, a building whose inhabitants would form a 
unit by creating a network, a reference to which Colomer would return 
on several occasions as a source of utopian inspiration. Perhaps the 
most paradigmatic example of this would be L’Avenir (2011), a work 

in which the artist would create, from the only known image of the 
Phalanstery, a tin model of the building that would then be carried 
by an ephemeral group, embodying the community envisioned by 
Fourier. The result of the Unité d’Habitation de Marseille, however, is 
disappointing. Its evolution has stripped roofs of their social function, 
transforming them into a sort of “orphan places” or “ghost places” that 
the artist will recover through actions of re-imagination, re-appropria-
tion, and collective re-signification. Indeed, if Jordi Colomer’s creative 
imagination reminds us of anything, it is that there is no better way to 
understand a society than to focus on everything that it denies itself. 
This is why his way of crossing the frame in works such as Medina 
Parkour or The Istanbul Map contemplates the possibility of revis-
iting the idea of occupying roofs and canopies, both to underline the 
power of their mere existence and to be able to hear the meowing of 
their entire community.

With the desire to inhabit again these abandoned “ghost spaces” 
up high, Colomer decided to convene a world festival (festum = pub-
lic joy, collective moment) to be held on 7 April in all the cities. Crier 
sur les toits would have produced a collective action that would 
have given body and material voice to the meaning of the expression 
contained in its very title (Crier sur les toits = to shout from the 
rooftops, to proclaim, to shout). In the festival of voices and cries 
that the artist decided to celebrate, he would encourage the Rennes 
community to take to the rooftops to publicly say something they 
really wanted to communicate. An action that corresponds to the 

invitation to “live a spatial experience with our human body and that 
involves the awareness of being able to say something, to stand on 
a podium or a stage, places where one prepares to make a political 
speech and which are always located higher than others”.15 From 
this point on, and with the distance that separates us from that 7 
April 2011, we could deduce that, on the surface, Crier sur les toits 
would literally try to take the highest seat and have a chance to take 
the floor. But, if we listen more deeply to those voices in Rennes, 
we will see how, from Colomer’s creative gesture, a point of view of 
history emerges that draws a clear line between the map and the 
territory, revealing the barbarity buried beneath the beauty of the 
pleasant and the extreme passivity of our daily lives. 

We said at the beginning that creativity is an act of love. But the 
love (and, we might also say, the personal taste or inclination) we 
have for certain things, as opposed to indifference, seems to derive 
exclusively from the aversion we feel towards other things, the habits 
and attitudes transmitted by heredity and suggestion from our early 
upbringing, modified by our experience and the influence of the 
environment. “In any of its manifestations, ennobled by intelligence 
and knowledge, or in its affective expression [and friendship], love 
must be free”.16 However, we know that one can be anarchic in the 
face of authority, work, or property, but in the face of the impetus of 
the heart and creativity there is no principle, rule or idea that holds 
firmly in place. Certainly because of this, Colomer’s creative process 
(always open and adaptive) delves into public space as heterotopia17 

(a set of relations, its multiplicity of scales and its temporal charac-
ter) and into forms of civilisation (the agents who participate, their 
behaviours and the histories that sustain them). His actions would 
seek to imagine alternatives to the normative uses of spaces and 
the cultural practices implicit in them. Colomer’s desire, therefore, 
would be a libertarian one. A blind chaos of utopian impulses, as well 
as the voluntary construction of associative forms between forces 
struggling to assert and recognise themselves without dissolving the 
differences that oppose them (P.J. Proudhon). The creation process 
would always imply a network of relationships and would involve the 
implementation of a whole series of counter-pedagogies of power 
(R. Segato) that encourage the generation of artistic communities of 
learning and cooperative creation.

Crier sur les toits, for example, would not have been possible 
without the commitment of the Métiers et arts de l’exposition 
Master’s students at the University of Rennes. Their relationship with 
the artist, which lasted intensively for almost an entire academic 
year, was aimed at the joint development of an exhibition. After long 
conversations, readings, a few crises, and various changes of direc-
tion, the idea emerged to work on an exhibition that would relate to 
the periphery of the exhibition space as we know it. Hence the devel-
opment of the invitation posters to the world festival of talking roofs, 
which is part of the initiative, and their subsequent distribution in 
the streets of Rennes, conceiving the exhibition hall as an “exten-
sion of the street”. Or, to put it another way, from here, through the 



3534

invitation (future and invisible, concrete, and premonitory) from the 
community of the Crier sur les toits project, an appeal would derive 
to occupy other spaces beyond the exhibition convention. With this 
occupation they would also succeed in confusing the stereotypical 
roles between artist and curatorial group, in turn upsetting the nor-
mative boundaries between physical space and performance space.

In a similar way, Medina Parkour would be produced during 
the Trankat art residency. An initiative by Moroccan artists, in 
collaboration with the French association Sextant &+ and the 
French Institute, which provided Colomer with the scope to create 
a work in collaboration with the Tétouan art and architecture 
schools. So, while the artist was experimenting with the vicissitudes 
of the feline movement on the roofs of the former capital of the 
Spanish protectorate in Morocco, he also carried out the workshop 
Zamanarchitecture (Zaman = Time) with the students of the first 
course of the National School of Architecture in Tétouan. This was 
the first of two collective tasks that would be recorded in the video 
Arquitectos (Tétouan). The second consisted of the material con-
struction of a subjective, individual, and communal maquette of the 
city, which would be made with the production of bread equivalent 
to a day’s work in the artisanal bakery of the neighbourhood where 
the artistic residence is located. In the end, Arquitectos’ montage 
shows how through the passage of shared time, together with the 
affective fabric that constitutes the material projection of this 
edible city, it would be possible to re-designate the urban space and 
erase its contours (our contours). Perhaps it is how and from where 
to speak to a city: to give it another body, voice, and subjectivity 
(queering the map!). Without defining (define = end, delimit, 
enclose... close?) the meaning of his words. Rather knead them, eat 
them, and have a party at the end.

Roland Barthes says that there are no people without a story. If 
in the midst of our secularised and banal lives we are seduced by the 
idea that in some secret place we have experienced the great drama 
(R. Piglia), in New Palermo Felicissima (2018) the story of the small 
harbour of Sant’Erasmo is presented to us in the form of a collective 
tale. Sant’Erasmo is a place located in the south of the historic centre 
of Palermo from which you can see the southern outskirts of the city, 
and a part of the coast that “for many years has been ecologically 
neglected, forgotten by public authorities and omitted from tourist 
guides”.18 Very briefly, the video installation New Palermo Felicissima 
tells the story of the birth of an alternative heterogeneous society L’Avenir, 2011 (video still)
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L’Avenir, 2011 (video still)

that navigates through rediscovered places of an entropic past (R. 
Smithson) such as, for example, the famous restaurant “L’approdo da 
Renato”, closed for thirty years, the Zeus car showroom or the Mondo 
Jean football pitch. In the meantime, actress Laura Weissmahr guides 
the company’s naval installation (boat, observatory, and public dis-
cussion room) with the help of an informant who dictates to her ear a 
text by Palermo writer Roberto Alajmo, which she reproduces aloud a 
few seconds after hearing it. Weissmahr (possessed by the spirit of the 
place) would be the trigger or detonator for Sant’Erasmo’s heterogene-
ous society ‒ fishermen, students, immigrants, tour guides, architects, 
and aristocrats ‒ to rewrite its own history in what Colomer describes 
as “a secular version of the annual Santa Rosalia procession”.19

In New Palermo Felicissima, it was the artist himself who asked 
the Manifesta 12 organisers to collaborate with a school in the city, 
who, for their part, had entrusted the artist with the task of inter-
vening in the natural course of things in Sant’Erasmo. Once again, 
it will be the artist who will call upon the student collective to set in 
motion a counter-pedagogy of the urban space. This time, however, 
it would be something different. Colomer is certain that the process 
of creating New Palermo Felicissima was a “real collaboration, very 
human and friendly, in which the time of cohabitation lasted almost 
a year, as did the shared laughter and sense of fun, a true friend-
ship”.20 A collaboration that was made possible thanks to the invalu-
able artistic production of Carolina Olivares (mother of his daughter 
Valentina), and the support of his friends without whom, he says, 
“it would not have been possible”.21 This certainty would lead us to 
think that if creativity is an act of love, any act that involves doing, 
friendship would then be the ability to create a common world, a 
world of ironic utterances and aesthetic expectations. Friendship is 

the possibility of creating a common path in the course of time (F.B. 
Berardi). This is how the artist conceives New Palermo Felicissima, 
as “a real temporal community that corresponds [ironically] to 
its own representation”.22 A drifting organisation that would 
take shape in earlier works such as the emblematic ironic parade 
Anarchitekton (2002-2004), the aforementioned L’Avenir (2010), 
or the more recent La-Re-Mi-La / Festa de la Roba Bruta (2014) 
and Svartlamon Parade (2014). Those involved in Jordi Colomer’s 
creative process would then go on to form a project community. A 
community that will eventually disintegrate again, knowing that it is 
as fictitious as the work of art itself. A “temporary autonomous zone” 
‒ in the words of Hakim Bay ‒ dedicated to relating to the city in a 
different way. A pirate ship that crosses the fiction written by urban 
planning before it remains fixed because “fiction is not a separate 
thing, outside the world. Fiction is a way of digging into reality and 
what it conceals”.23 Fiction is a device that reminds us of the fact 
that we can never be central to the story of our lives if we do not 
grasp the ways in which it shows that which cannot be seen.

It is 6 August 2014 in Trondheim, and he is spending the day 
alone in the studio Charlotte has lent him for the duration of his stay. 
A large drawing of her screaming hangs on the wall. He watches 
Charlotte’s scream for a few long minutes and opens his notebook in 
which he had written about Mata Hari’s cat a couple of days earlier. 
He reads his own words, which say that almost everyone there is 
a student, the University of Trondheim occupies almost half of the 
town’s area, and the university students like to party as much as he 
does. For this reason, every year they organise a big festival known 
as UKA. Charlotte’s colleague Trygve (the two being the tireless 
members of the RAKE project) had lent him a hard disk containing 
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Svartlamon Parade, 2014  
(video stills)

an almost secret file, a video compilation recorded by the university’s 
student association. Nervous and in anticipation, he decides to play 
the film. The first images are from 1910, when the university centre 
was inaugurated. A group of characters dressed in black, with top 
hats, proudly walking up and down the stairs. Norwegian flags are 
everywhere, which is understandable considering that independence 
dates back to 1905. But the most surprising thing comes later. All 
the films start with a parade of large cardboard objects made by the 
students themselves. In the 1920s, trains, ships, whales, tanks and 

“the ugliest building in the world”. In the 1950s, the Cold War. In the 
1970s, processions with huge rockets, robots, and atomic images. In 
the 1980s, a tree made of condoms. By the end of the latter decade, 
student parades in Trondheim had all but disappeared. Attached to 
the screen he will view these images over and over again. He spent 
the night tossing and turning because the few images he had in his 
head before arriving in Norway were exactly those, a bunch of visible 
legs carrying a few cardboard vehicles on top of them.

Two days later, he decided to go for a walk in the unreal sunshine 
of an old Sunday. In the course of the day, Ford Mustangs, Rolls 
Royces and other Corvettes appear in front of him. Perhaps the mys-
terious appearance of the cars was because of the Drag Racing that 
takes place on a former World War II airstrip that is now the centre 
of a shopping mall area. During the night, he dreams of a project. 
Calle Aragó in Barcelona transformed into a grassy avenue with an 
irregular, curved path. It can be applied to any city and is inspired 
by the “paths of desire”, as they call that way of collectively shaping 

and adapting a space in Brasilia, leaving a trace as people pass 
through. This makes him think about how archaic the para-theatre 
constructions of the UKA parade may seem in relation to how things 
are usually done nowadays, and he wonders what it would be like 
to walk around the city carrying badly made objects and marvelling 
at it all. The following afternoon, on the way to the wooden house 
of the artist Vigdis Haugtro, who had just finished cutting the weeds 
in the garden a few hours earlier, he remembered some fairy tales 
written by Elsa Beskow at the beginning of the nineteenth century. 
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Where men make a path, trolls disappear. Before going to bed, al-
ready lying on bed, he reads that book he never wants to fi nish, and 
which tells fascinati ng things about the clothing of utopian colonies. 
Les communautés utopistes au XIXe siècle, writt en by Jean-
Christi an Peti tfi ls. He wonders whether, since the road disappeared 
in the late 1980s in Trondheim, it is not ti me to inhabit the desert. 

His eyelids droop. Eight cars. Visible legs. Rude iconography. The 
thrill of seeing the house rise and fl y. All very psychedelic. Dominant 
green and blue hues. Slightly organic shapes. In contrast, wooden 
structures at right angles. A slightly monumental scale. Terraces and 
walkways. He is so surprised to discover this place that he wakes up 
the next morning convinced that it exists. 

Svartlamon Parade, 2014 
(video sti ll)


